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Para todas las personas que me han acompañado a lo largo de esta travesía. Gracias por ser el refugio de mis sueños.






Cuatro Movimientos

Estimado lector, a lo largo de los cuatro movimientos que forman esta sonata, encontrará los títulos de diversas composiciones.

He creado una lista de reproducción con la música que inspiró y forma parte de esta historia:




Spotify




Youtube




Muchas gracias por escuchar/leer esta sonata, que espero, te envuelva con calidez.
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¡Debo correr, debo correr con todas mis fuerzas!

No permitiré que me atrapen esta vez, porque si lo hacen, volverán a destruir todas mis cosas. Me golpearán, se burlarán de mí hasta el cansancio o hasta que la campana de salida los ensordezca.

Estoy seguro que vienen detrás de mí, puedo sentirlo.

¡Debo correr, debo correr con todas mis fuerzas!

En estos pasillos, entre los muros de piedra que parecen un laberinto, me atraparon el primer día, en aquel salón cerca de la biblioteca me encontraron en el segundo; pero ahora conozco los secretos de estas paredes y sé que al final del camino se encuentra la oficina del rector, donde los profesores se reúnen después de clases.

¡Ese será un lugar seguro!

Le exijo a mis pies que resistan, mientras logro distinguir la silueta de la puerta de madera, y mi corazón se acelera mientras me aproximo a ella.

Pero entonces, una pared humana se levanta frente a mí, bloqueando mi plan de escape y obligando a mi pequeño cuerpo a caer luego del impacto contra un mastodonte.

¡¿De dónde ha salido?!

Estaba seguro de que los había dejado atrás. Pero no, Javier, el chico a quien todos temen y el autoproclamado rey del Colegio se encuentra frente a mí.

—¿A dónde vas con tanta prisa, Hugo?

Pregunta con una sonrisa sínica que infla sus mejillas pecosas, un gesto que odio tanto que si tuviera el valor y la fuerza suficiente para golpearlo en la cara, se lo borraría para siempre.

—Parece que se ha quedado sordo porque no puede hablar.

Ríe uno de sus tontos seguidores, creo que se llama Mario; es demasiado estúpido como para confundir ser mudo con ser sordo.

—¡El maricón va a llorar! —se burla el tercer chico, Iván.

Los tres poseen el mismo gesto arrogante como si hubieran sido destinados a formar parte de la realeza, o como si fueran los capitanes de un pelotón sin sentido, a quienes todos les debemos mostrar sumisión.

Les gusta manejar a los chicos del Colegio Nueva Esperanza como esclavos, sobre todo a los más pequeños, a pesar de que su inteligencia es equiparable con la de simples cavernícolas.

En estos días les ha dado por ir contra el chico nuevo, contra mí.

No les basta con que me siente en silencio al fondo de todas las clases, o que durante el receso pase tan desapercibido como una maceta en el jardín.

No, deben asegurarse de que cualquiera que la esté pasando mal, se mantenga en el fondo de su miseria.

—¿Qué harás ahora? ¿gritar como niña? —insiste Javier.

La sangre me hierve, pero todo lo que hago es mantener la mirada fija, directo a sus ojos. Es la única parte de mi cuerpo dispuesta a luchar pese a la evidente diferencia entre nosotros.

Javier cursa el último ciclo, y es más alto que cualquier chico de catorce años, obeso desde sus cachetes hasta sus tobillos; en cambio yo, me encuentro por debajo de la estatura promedio para alguien de trece.

Soy delgado, y la peculiaridad que más resalta son mis cabellos castaños y rizados; nada que me sirva en estos momentos.

—¡Lárgate Javier! Déjame tranquilo —grito, sin saber exactamente de dónde ha surgido esa fuerza.

Los tres tontos se burlan de mi intento de firmeza, y siento como si mi cuerpo se hubiera encogido un poco más.

—Si no quieres que te pase nada, danos tu dinero —amenaza Iván, juntando sus cejas pobladas hasta formar una especie de oruga.

En respuesta, sujeto con fuerza mi mochila de cuero; ellos lo ven como una invitación.

Se abalanzan por ella, golpeándome para debilitar mis brazos. Patadas, puñetazos y risas, no hay más.

En parte es mi culpa por no haber corrido rápido, por no ser fuerte y valiente. Al final, sé que me lo merezco.

Suelto mi mochila en un intento por mitigar el dolor, no sé quién, pero uno de ellos me la arrebata, abre todas y cada una de las bolsas derramando su contenido por todo el pasillo.

Lápices, libretas y algunos de mis libros se esparcen sobre la fría cantera; al mismo tiempo que la campana de salida resuena.

Los cavernícolas toman de prisa las monedas con el grabado Independencia y libertad; huyen de la escena entre carcajadas.

Se reanuda mi vida luego de una breve pausa de dolor, todo sigue siendo un asco.

En pocos segundos, los pasillos se llenan de chicos a quienes les soy invisible o quizás he terminado tan sucio que parezco formar parte de los muros. Pasan a mi lado, pisan mis pertenencias y desaparecen al final del túnel siendo ellos, siendo felices.

Suspiro, no hay nada que pueda hacer para recuperar un poco de mi dignidad.

Me pongo de pie y resguardo mis cosas; por fortuna, mis cuadernos de tareas están casi intactos, sólo llevan unas cuantas huellas de zapatos en sus forros de cuero que se pueden limpiar con facilidad.

Cuando por fin creo que he rescatado todo y que puedo regresar a casa, siento una mirada a mi espalda. Me mantengo firme como si mi quietud funcionara para algo, veo sobre mi hombro y distingo la silueta de un muchacho, ¿será uno de esos tontos? No quiero corroborarlo.

Me repito una vez más.

¡Corre Hugo, corre!

∞∞∞

 

¡Hermosa ciudad! Lo pienso con sarcasmo en mi camino de vuelta a casa. Han pasado exactamente tres días desde que me trajeron aquí; y este mismo escenario se ha repetido al final de clases.

¡Odio este maldito lugar!

Todo ha sido idea de mis padres, me mandaron aquí sin consultarme y sin importar que yo perdiera cada parte de mí en esta mudanza.

Sé que no puedo contradecirlos, especialmente a mi padre sin recibir una bofetada, pero si ellos no creen que soy importante en las decisiones que implican a mi persona, ¿entonces para qué lo soy?

Quisiera regresar a mi vieja casa, quisiera volver a ver a mis amigos porque ahora soy un solitario; nadie me habla, nadie me escucha y no soy más que un simple fantasma para todos, incluso para mis padres.

—Tu abuelo está muy enfermo, necesita de alguien que lo ayude en casa —fue lo primero que me dijo mi madre el día que me enviaron aquí.

No me dieron ninguna señal, ni siquiera un poco de tiempo para asimilarlo. Tenían mis maletas listas en el automóvil con el chofer esperando y yo no pude replicar. Por lo menos logré despedirme de mi pequeño hermano, Carlos.

—Morelia es una ciudad muy hermosa y además todos son muy amables, tendrás amigos de inmediato —mi madre no paraba de sumar simples palabras a un discurso evidentemente preparado.

A ninguno le importó mi llanto, aunque el único que le dio un significado fue mi padre.

—¡Los hombres no lloran Hugo! —gritó, con la voz tan fuerte como para aturdir a un soldado, y con un gesto que me hizo sentir avergonzado de mis propios sentimientos.

—Hijo —mi madre tomó mis hombros como si eso fuera suficiente para mitigar mi vergüenza—, tu padre instaló un teléfono en casa de tu abuelo, podremos comunicarnos con facilidad.

¡Sí, claro!

Me mintió como siempre. En todos estos días no hemos hablado ni una sola vez, ¿tan difícil le resulta tomar el teléfono? Incluso tiene tantos sirvientes que podrían hacerlo por ella, hasta para ayudarle a sostener el auricular cerca de su oído.

Sólo sé que no le importo.

Además, en este lugar no son “amigables” como lo prometió; desde los profesores que te golpean los dedos por no saber recitar frases de un obsoleto latín, hasta los cavernícolas que no dejan de molestarme.

Me mintió, mi madre me mintió.

Y aún así, quisiera regresar con ella...

De pie, bajo el portal de la casa de mi abuelo, sacudo mis pantalones cortos lo más que puedo. Procuro acomodar mi cabello rizado antes de entrar, respiro hondo para ganar fuerzas y  abro la puerta.

Lo primero que veo es a mi abuelo, sentado como siempre en su escritorio al lado de la sala principal, con una pluma en su mano derecha y moviendo los dedos de la izquierda sobre un papel, como si estuviera tocando un piano.

Su nombre es Abraham, tiene setenta años y un bigote bastante voluminoso que hace juego con su cabellera blanca; según mis padres está muy enfermo, pero para mí luce bastante sano.

Creo que para lo único que me necesita, es para ayudarle a cargar cosas pesadas y recordarle las horas de sus medicinas, porque hasta eso, tiene una cocinera que se encarga de la mayor parte de la casa.

¿De verdad me necesitaba? Con cada día que pasa, la respuesta sigue creciendo hacia un rotundo no.

¿No sería mejor que hubieran contratado a uno de los tantos sirvientes de mi padre? Estoy seguro de que el mayordomo que tiene en su despacho de abogado, haría mejor trabajo que yo.

—¿Cómo te fue hoy en el colegio, Hugo? —mi abuelo gira su cuerpo para verme y en un instante su sonrisa cálida de bienvenida se transforma— ¿Qué te ha pasado, estás bien?

No entiendo su sorpresa, puedo ver que mi ropa está en buen estado, todo luce normal. O al menos eso pensaba, porque llevo la mano sobre mi labio inferior y siento el ardor de la piel como si estuviera bajo fuego.

—Eh… estoy bien, sólo que me caí abuelo… —sé que titubeo, pero es evidente que se lo ha creído.

Aunque tengo la sensación de que debería escapar, porque siento su mirada inquisitiva, idéntica a la de mi padre que se prepara para alzar la voz y mover sus pesadas botas en mi dirección.

Incluso puedo escuchar en mi cabeza el impacto de las suelas contra la madera, como un tambor que anuncia un golpe mayor, así que  salgo corriendo a mi habitación.

No le doy tiempo para regañarme.

¡Él es igual que todos!

Cierro la puerta y me dejo caer en la cama, creo que por ahora estoy a salvo.

Observo la ventana, se puede apreciar el cielo despejado de este miércoles. Me es díficil pensar que sólo tres días han pasado, porque para mí, han parecido una eternidad.

Al menos estoy seguro aquí, en una habitación improvisada, una guarida en la que yo decido a quien permito entrar, es un poder que no tengo en ningún otro lado.

A decir verdad el lugar no es del todo mío, la decoración es bastante antigua como el resto de la casa, con tapicería verde y en algunos rincones desgastada; lámparas con figuras de cerámica y una que otra pintura de paisajes.

Por fortuna, al menos siento que algo aquí resguarda mi esencia, un librero donde atesoro mi propia colección de cuentos, y con ellos, no necesito nada más.

Son pocos y seguramente los habré leído miles de veces, pero no me aburren, con cada lectura siempre encuentro algo nuevo en ellos. Y ahora que lo pienso, debería leer un poco para quitarme esta sensación de fastidio; pero antes de tomar uno,  llaman a la puerta.

Es un golpe seco que me pone en alerta, no me ha dado tiempo para mirarme en el espejo y asegurarme que luzco firme y sereno, como a mi papá le gusta.

—Adelante —ajusto el tono de mi voz para que se refleje mi cansancio. Quizá así, mi abuelo decida dejarme en paz.

No funciona, él entra a la habitación con una sonrisa, trae un maletín colgado sobre su hombro, un plato con sopa en su mano derecha y en la izquierda su fiel bastón.

—Pensé que te gustaría comer en tu habitación... solamente no le digas a tu madre que te lo he permitido —ríe.

Es una risa carrasposa que imagino acompaña a todos los abuelos, si no estuviera enfadado con él, habría sonreído sólo al escucharla.

—Gracias, pero estoy bien —agacho la mirada.

Coloca el plato de sopa sobre el escritorio de madera donde he dejado mi mochila. Desde donde estoy, puedo distinguir en el cuero, las pisadas de los cavernícolas y de los demás alumnos que me ignoraron, seguramente mi abuelo también lo ha notado.

Bajo la cabeza mientras él se sienta a mi lado.

Me dará una bofetada por haber regresado con mi mochila y mis labios golpeados, después de todo, es el padre de mi padre.

—Me he caído —lo repito nuevamente y no sé la razón. Cierro los ojos mientras mi cuerpo se prepara.

Ya me han golpeado muchas veces hoy, ¿qué más dá un golpe más?

Mi abuelo no me ha escuchado o tal vez lo finge muy bien, abre el maletín que lleva en su hombro y extrae material de curación.

Un roce con el algodón en mis labios me hace saltar, aunque no ha sido por el ardor; realmente no estoy acostumbrado al toque suave y cálido de los cuidados de otra persona que no sea mi madre.

—¿Te he lastimado?

Mi abuelo ha notado ese brinco de conejo asustado. Asiento con la cabeza, supongo que es una razón más lógica a la que verdaderamente siento.

Le permito continuar con la pequeña herida en mi labio inferior que todavía no logro entender cómo sucedió.

—¿Quieres platicar sobre esto? —sus manos tiemblan a la par de sus palabras.

—No —respondo en seco.

—Ya veo.

—¿Podría dejarme dormir una siesta, abuelo?

—Claro hijo, no olvides comer algo —mi abuelo se pone de pie y con una sonrisa se despide.

No se parece en nada a mi padre. Incluso pude notar en su rostro que se siente culpable por lo que me pasa.

¡Y claro que es culpable!

Si no fuera por él no tendría que estar aquí.  Ni siquiera puedo verlo sin sentir un poco de odio.

Al menos no ha reaccionado como mi padre y eso lo agradezco.

∞∞∞

 

No sé en qué momento me he quedado dormido, ni siquiera cuánto tiempo ha transcurrido, pero es  una bella melodía la que me ha despertado.

Me hace sentir bajo el suave cobijo de la lluvia, de aquella que lejos de asustar con sus truenos, acaricia y arrulla con el aroma de la tierra húmeda.

Observo hacia la ventana para asegurarme de que no se trata del tintinear de la lluvia, y me encuentro sólo con la noche que ya ha salido para reclamar su trono.

¿Habrá sido un sueño? Me pregunto; sin embargo la música sigue ahí, distante pero al mismo tiempo tan cerca de mi alma.

Es un piano que brota de una de las tantas habitaciones de esta enorme y vieja casa que todavía no me he aventurado a explorar.

Me pongo de pie y sigo el sonido de la música, hipnotizado como un niño que persigue al flautista de Hamelín, al igual que en uno de mis cuentos.

¿Será acaso que me llevará lejos de aquí? Espero que sea un lugar mejor.

En la primera planta, lo que aparentaba ser una habitación como todas las de esta casa, vieja y cubierta de polvo, ahora está abierta de par en par como una invitación sutil a conocerla.

Es una enorme biblioteca repleta de libros con diferentes formas y colores. A la entrada, hay un escritorio con hojas apiladas, puedo ver que están matizadas con la pluma y mano de mi abuelo, es fácil reconocer su letra elegante y cursiva.

Mientras me adentro en una selva con aroma a libros viejos y con pequeñas partículas en el aire, que responden al brillo de una chimenea al fondo de la habitación; descubro en ese rincón de la casa, un piano.

Es mi abuelo quien está tocando. No deseo interrumpir, tiene los ojos cerrados y la barbilla elevada al cielo como si estuviera interpretando un rezo más que una sonata.

Puedo sentirlo, esa música representa algo muy profundo para él.

Doy un paso hacia atrás en mi intento de alejarme de ese momento privado, pero me topo con una columna de libros que no alcanzaron lugar en ninguno de los estantes.

Caen como una torre demolida y mi abuelo abre los ojos.

—¿Te he despertado, hijo?

—No se preocupe, abuelo —respondo tímido—. Lamento haberlo interrumpido.

Me propongo abandonar aquel rincón que parece más bien un refugio, pero la voz carrasposa de mi abuelo me detiene.

—¿Quieres escuchar un nocturno para piano?

—¿Un nocturno? ¿qué es eso abuelo?

Con la mirada me invita a sentarme en el taburete, justo a su lado. Acepto todavía sin comprender la magia que ocurre en ese lugar.

—Es una pieza escrita para ser tocada de noche —ríe—. Escucha, el Nocturne op. 9, 2, E flat major.

Su acento es extraño y no puedo evitar reír.

—¿Es eso latín, abuelo? Seguramente usted sacaba buenas notas con el profesor Aleo.

Por primera vez bromeo con mi abuelo y no ha reaccionado como mi padre, con una mirada fulminante y un castigo. Al contrario, a él le ha parecido una buena broma, tanto, que carcajea de esa forma carrasposa y contagiosa en la que ambos terminamos sujetando nuestros estómagos del esfuerzo.

—No es latín, y se refiere a una pieza única del grandioso Frédéric François Chopin. Escucha bien.

Y entonces soy testigo de cómo sus manos con abultados huesos se mueven rápidamente de tecla en tecla, para dar vida a lo que creí era una canción de lluvia. Por más que intento mantener los ojos abiertos para ser testigo de la magia del piano, mi mente insiste en ganar terreno.

Me he sumergido en lo que creo, es una noche de tormenta. Puedo ver las estrellas caer de entre las nubes de gris claro, compitiendo con las gotas e iluminando al mismo tiempo todo lo que les rodea.

Gotas y estrellas parecen hermanas, danzando y jugando sin temor a la caída.

—No sabía que podía tocar el piano, es una sensación tranquilizadora —murmuro.

—Este era el piano de mi abuelo, él le enseñó a mi madre y ella a mí. Digamos que es un piano con una historia muy larga —responde con suavidad sin dejar de tocar.

—¿Mi padre también sabe tocar el piano?

—Con él fue algo muy curioso, le gusta la música pero nunca le llamó la atención aprender, él se fue directo a esas cosas que hacen los abogados —ríe provocando saltos divertidos en su bigote blanco, puedo notar un tinte de nostalgia en sus palabras.

Mi abuelo puede hablar, reír y hasta mirarme sin perder el ritmo ni alejar sus manos de las teclas.

El piano y él parecen ser uno solo.

—Sería imposible para mí aprender a tocar —pienso en voz alta.

—¡Claro que podrías! —carcajea— Llevas algo de mi sangre, de la sangre de mi madre y la de mi abuelo. Pianistas todos.

Ha levantado la barbilla con orgullo.

—¿Podría enseñarme, abuelo? —no tengo nada más por hacer en esta vieja casa y mucho menos en esta horrible ciudad.

Él asienta suavemente, puedo ver un brillo en su rostro, como si hubiera estado esperando esa pregunta durante muchos años.

—Primera lección: permite que la música te lleve al lugar donde deseas estar.

Cierro los ojos, y puedo verlo, mis viejos amigos, mi antigua escuela, mi hermano, mi madre; todos juntos en un escenario tan extenso como mi mente me lo permite.

El lugar donde me gustaría estar en estos momentos.
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Intento levantarme de la cama, pero no puedo y no quiero.

Ir al Colegio Nueva Esperanza otra vez y enfrentarme a mis poderes de invisibilidad en el aula, para después perderlos en el pasillo con los cavernícolas, simplemente no tiene sentido.

Apenas es jueves y estoy seguro que odiaré este día tanto como los anteriores. Quisiera regresar a mi antigua vida.

En estos momentos el chofer de mi padre nos estaría llevando al colegio, a mi hermano y a mí, tendría amigos que me recibirían en la puerta, y juntos, entraríamos a clases hablando sobre la tarea.

Los profesores me respetarían por conocer a mi padre, el gran abogado Gustavo Bórquez. Las clases se enfocarían en algo más moderno que el latín, y no tendría razón para preocuparme por la presencia de cavernícolas.

Extraño el color de  los tranvías, la música que exhala de los teatros del Distrito Federal, a mis amigos, e incluso lo que nunca imaginé que echaría de menos, las fiestas elegantes del Colegio de Abogados en las grandes casonas céntricas a donde me llevaban mis padres.

Ahora todo lo recuerdo tan distante, como si fuera de un pasado imposible de recuperar. Como si hubiese ocurrido hace muchos años, aunque el calendario me recuerda burlón, que no ha sido así; apenas es jueves 11 de octubre de 1953.

El calendario puede ganar esta vez, pero al menos le retiro con rapidez la hoja que marca el día, como si eso fuera a acelerar su paso.

Contra la voluntad de mi cabello, lo desenredo lo mejor que puedo, aunque tarda poco en regresar a su forma ondulada.

Cubro mi cuerpo con los pantalones cortos y la camisa gris que forman parte del uniforme, guardo mis cosas en la mochila de cuero y dejo atrás mi guarida.

Mi abuelo ya está despierto, se encuentra en el comedor leyendo el periódico junto a una taza humeante de té.

—Buenos días, abuelo.

—¡Buenos días hijo! ¿qué tal has dormido?

Baja el periódico para verme a los ojos. Supongo que debería decirle que, extrañamente, anoche pude dormir sin complicaciones; pero sería alentarlo a que lo he perdonado del todo.

Sigo molesto por estar en esta horrible ciudad, no debo olvidarlo.

—Bien, gracias abuelo —vacilo un poco en continuar hablando o simplemente retirarme.

—Josefina ya tiene listo tu almuerzo en la cocina —lo veo sonreír, creo que mi rostro ha replicado ese gesto como algún acto reflejo; espero que no se acostumbre.

—Gracias. Debo irme.

—¡Buena suerte!

Me apresuro a la cocina, no por querer llegar a la escuela a tiempo, sino para escapar de ese sentimiento cálido que su sonrisa me ha provocado.

No debo demostrar ningún tipo de alegría, es parte de mi plan, que noten mi fastidio para que me envíen de vuelta a mi hogar.

Cerca de la estufa se encuentra Josefina, es la persona que ayuda a mi abuelo con la mayoría de las tareas del hogar, es simpática y llena de energía; sin duda más amigable que cualquier otro sirviente que he conocido.

Tal vez tiene que ver con el hecho de que es muy joven y que no se comporta como ellos, habla constantemente con mi abuelo con mucha cercanía y confianza, toca temas de política que desconozco. Por ejemplo sobre el voto de la mujer, algo que ha estado en la portada de todo periódico que llega a casa.

—¡Joven Hugo! Aquí tiene su almuerzo, espero que le guste —me entrega una bolsa de papel.

No es un emparedado como el que me preparaban en casa, es una torta. Y su relleno siempre me resulta sorpresivo, lo cual agradezco, porque ya estaba un poco cansado del jamón.

Josefina es amigable conmigo, y ahora que lo pienso, el que me llame por mi nombre y no por el apellido de mi padre, como el resto de la servidumbre que trabaja en casa, me hace sentir más yo, una persona que tiene un valor por ser Hugo.

—Gracias —lo recibo con una pequeña sonrisa que se me ha escapado, pero logro ocultarla lo más pronto posible.

—¡Buena suerte joven Hugo!

El gran portón de madera cruje para mostrarme el exterior de la casa de mi abuelo. La Avenida Francisco I. Madero, la calle principal que cruza toda la ciudad, es ordenada en su propio caos.

Autos y caminantes van de aquí para allá, saben exactamente lo que tienen que hacer.

En cambio mis pies se mueven con apatía, siguen su ruta de forma mecánica.

La escuela se encuentra a sólo cinco cuadras de distancia y voy más lento que si fuera mi abuelo con su bastón. Incluso un viejo camión que lleva una enorme carga de paja logra adelantarse.

Es evidente el contraste que provoco en este lugar, mientras que yo voy caminando encorvado y a paso lento, el resto de la gente parece que se ha despertado entre fuegos artificiales para llevar a cabo su rutina.

El paisaje suburbano no me ofrece más que una amplia calle repleta de farolas y negocios como ópticas y peluquerías. Ningún teatro, ni siquiera señales de que exista un tranvía en este lugar.

El colegio es un edificio horrible, cuentan que es de cantera rosa pero es más gris y sucio que el alma de quienes lo habitan. Es de dos pisos y se presume que varios personajes de la historia nacional estudiaron aquí, lo documentan a través de bustos, pinturas y hasta placas.

Hay varios salones, pasillos, jardines, e incluso existe una pequeña cúpula desde donde la campana anuncia los cambios de clase.

El mar de chicos irrumpe por la entrada principal, con quienes intento camuflarme como si fuera uno de ellos.

Lo primero en lo que pienso es que debo ingresar al salón con rapidez, evadir todo contacto visual y no llamar la atención de los cavernícolas.

Lo he logrado esta vez, aunque no dudo que mi fortuna se deba a su poco interés en mí a tempranas horas.

Mis compañeros de clase tienen sus propios grupos de amigos, mi pupitre se encuentra hasta el fondo y parece repeler a todo ser humano. Ellos ignoran mi presencia mientras avanzo hasta mi lugar, quizás son espíritus que no me ven o ¿lo seré yo?

Las clases dan inicio sin contratiempos, son un poco aburridas y termino fastidiado al poco rato.

El tiempo transcurre muy lento, seguramente el mundo sabe que estoy en la escuela y para divertirse decide girar más despacio.

Hasta que la campana que anuncia el descanso retumba en cada rincón, si pudiera, me quedaría paralizado en este mismo pupitre como una estatua, como uno de esos bustos de los héroes nacionales; pero no se nos permite quedarnos en el salón.

Así que me apresuro para ser el primero en salir, no quiero encontrarme con los cavernícolas.

Los días anteriores, me oculté a la perfección en la biblioteca, nadie, ni siquiera los profesores, esperan que un chico utilice esas instalaciones en una hora que todos usan para jugar, socializar y hacer tonterías.

¡Corre Hugo! Pienso mientras atravieso los pasillos de piedra que poco a poco se van inundando de chicos.

La biblioteca aparentemente cerrada, sólo necesita un pequeño empujón para permitirme disfrutar de un excelente paisaje: cientos de obras en decenas de libreros esperando ser devorados por alumnos.

Estoy seguro que muchos de ellos nunca han sentido las manos de una persona desde que llegaron a este lugar.

Tengo tiempo de sobra, a decir verdad muchos días me restan en esta odiosa escuela, por lo menos podré darle la oportunidad a cuantiosos libros de cumplir con su destino.

Estoy por dar el último bocado de mi torta, debo admitir que Josefina cocina delicioso frijoles, cuando el rechinar de la puerta de la biblioteca hace eco en cada uno de los pasillos.

Trago saliva para contener mis nervios, abandono el último pedazo del almuerzo, me pongo de pie y como un excelente espía me escondo detrás de los libreros.

Puedo observar entre los libros, la silueta de quien ha ingresado a este recinto que se supone debe ser tranquilo y silencioso.

¡Diablos! Es Mario, aunque viene solo esta vez.

Quizá se dividieron para buscarme. Al parecer ya no quieren esperar a la hora de la salida para quitarme mi dinero, que por otra parte debería dejar de traer.

—Hugo, ¿estás aquí? —grita con un toque de sarcasmo.

Al parecer mi mirada juega en mi contra pues Mario la percibe al instante.

—¡Vaya! Con que aquí estabas —se acerca amenazante.

Es como ver a un primate lucirse con movimientos de hombro para intimidar a todo el que se cruce en su camino.

Sé que no tiene caso esconderse, tal vez en esta ocasión pueda hacerle frente a uno de los cavernícolas ahora que está solo. Pero mis piernas no dejan de temblar.

—¿Me buscabas Mario?

Salgo de entre los pasillos de los libros de historia nacional y química ¿quién colocaría esas categorías en una misma sección? ¡vaya que esta escuela es un caos en todo sentido!

—Pensé que estabas sordo como para responderme.

—Querrás decir mudo. En todo caso, sordo o mudo, te tendría siempre esta respuesta.

Levanto mi dedo de en medio y frunzo el ceño; una señal de victoria en el intercambio de palabras que no resulta como esperaba.

—¿Muy valiente, no? —se acerca furioso.

Me mantengo firme.

Quedamos cara a cara, como dos rivales de la época del Rey Arturo esperando descubrir quién desenfunda primero su espada.

—¿Y tú te crees muy valiente siendo un perro de Javier? —las palabras salen de mi boca sin consultarme antes.

Aprovecho el desconcierto de Mario, aprieto mi puño derecho con fuerza y arremeto contra su rostro.

No sé pelear, nunca he peleado en mi vida, soy un chico tranquilo que disfruta de los libros y últimamente hasta de la música de piano con su abuelo, ¿qué se podría esperar de mí?

Mario logra detener mi golpe con su mano derecha, se burla de mi fragilidad.

Me empuja con fuerza entre carcajadas.

—¿Eso es todo? ¿eh? ¿es todo?

Entre empujones me acerca a uno de los libreros, mi espalda ya no puede retroceder más. Me sulfura.

No sé si ha sido cosa del destino pero justo cuando preparo otro golpe, el rechinar de la puerta de la biblioteca lo distrae y mi puño derecho se aloja en su ojo izquierdo.

Mario cae sobre su trasero y de inmediato se lleva las manos al punto donde lo he impactado.

—¡Idiota! —grita— ya me las pagarás.

Se levanta de prisa y sale corriendo de la biblioteca.

Su escape me permite distinguir a la persona que ha abierto la puerta justo cuando más lo necesitaba.

No le conozco, pero hay algo en ese chico que me parece familiar, ¡es cierto! Ahora lo recuerdo, fue la silueta que vi antes de salir corriendo el día de ayer.

Es un poco más alto que yo, su cabello negro suavemente peinado a la derecha enmarca su rostro de piel clara.

Tiene una mirada color miel que por momentos parece brillar; pero lo que más me llama la atención es su sonrisa, perfectamente curva que le genera hoyuelos en sus mejillas.

—¿Quién eres tú? —pregunto todavía con la mano en puño.

—Toma.

El chico extrae algo de la bolsa trasera de su pantalón corto, a lo que respondo con un salto leve pero perceptible cual conejo nervioso.

—Tranquilo, he venido a traerte esto que dejaste en el pasillo ayer —estira su mano y me muestra una de mis libretas.

—Gracias —soy cauteloso, tomo lo que es mío, retrocedo y permanezco en silencio en espera de que el extraño abandone el lugar.

—Oye, sé que has tenido problemas con esos chicos. Son unos verdaderos idiotas.

—Ni siquiera te conozco —interrumpo.

—¡Ah, es cierto! Soy Diego, del último año —estira su mano para saludarme, respondo con mano firme, como un caballero.

Hay algo en él que me hace sentir diferente, ya no como un marginado, a lo que me estaba acostumbrando en estos días.

—Yo soy…

—Hugo —me interrumpe—, recién fuiste transferido a la escuela a mitad de ciclo ¡vaya jugada te han hecho tus padres!

Mi cara de sorpresa es evidente ¿cómo supo todo eso?

—Tu libreta tiene más información de lo que te imaginas —un guiño de su parte ha sido suficiente para hacerme sentir tranquilo con él.

La furia se desvanece de mi cuerpo y todo aquello que me mantenía en estado de alerta se sustituye con un fuerte dolor en mi mano derecha.

—¿Estás bien? —Diego lo nota.

—Sí, estoy bien —abro y cierro mi puño para tratar de disipar el dolor—. Gracias, pero ¿por qué haces esto?

Su rostro muestra sorpresa, tal vez he sido muy directo con él.

—Oye, no necesito ninguna razón —mantiene su sonrisa, es algo que me desconcierta demasiado.

—Lo siento, sé que estoy a la defensiva con todo el mundo.

—Te entiendo más de lo que te imaginas.

—¿A qué te refieres?

—Sé lo que es sentirse solo —palma mi cabeza y enreda un poco mi cabello rizado; me sonrojo ¿por qué? No lo sé.

—Tu cabello es muy extraño —sonríe, y luego de una breve pausa pregunta— ¿Te gustaría venir a almorzar conmigo y mis amigos?

—No soy bueno conociendo a más personas, suelo ponerme muy nervioso, además me gusta estar en la biblioteca.

—¡Vaya que eres raro! Pareces un anciano atrapado en el cuerpo de un chico ¡sal de ahí viejo gruñón! —mueve sus manos como si estuviera haciendo un tipo de exorcismo.

Es la primera vez desde que me mudé, que río a pulmón suelto. Y es como si realmente me hubiera hecho un exorcismo.

—Tú eres más raro que yo —luego de la carcajada me enredo en sus ojos color miel.

—De acuerdo, si quieres permanecer en la biblioteca me quedaré contigo. Dime ¿qué hay de bueno en este lugar?

—No tienes idea —extiendo los brazos para darle la bienvenida a un rincón donde hay muchos universos.

Nos sentamos uno al lado del otro, él ha cogido un libro de geografía, y yo uno de música para sorprender a mi abuelo con algún dato en nuestra clase de esta tarde.

—¿De dónde vienes? —la lectura lo ha cansado en menos de 5 minutos.

—Vengo del Distrito Federal —respondo.

—¡La gran ciudad! ¡Wow!

—Sí —suspiro diluyendo un poco la nostalgia.

—¿Y por qué estás aquí?

—Para cuidar a mi abuelo —en realidad la primera respuesta que vino a mi mente fue: por culpa de mis padres.

—Ya veo, ¿está enfermo? —no entiendo todo el interés de este chico.

—Eso dicen, pero yo lo veo muy sano.

—¿Siempre hablas con tanta propiedad?

No sé qué responder a eso. Lo primero que se me viene a la mente es mi padre; el no hablar o actuar con cortesía era merecedor de una reprimenda, o en el peor de los casos una bofetada.

Dejé de ser niño hace mucho tiempo, siempre me veía en el centro de una comunidad de adultos, de abogados y letrados, que no paraban de hablar de política. Supongo que todo eso se ha quedado conmigo.

Finalmente la campana para regresar a clases interrumpe mis pensamientos, y me ayuda a escapar de una respuesta que con seguridad, a Diego le parecería aburrida.

—Me dio gusto conocerte —le digo al mismo tiempo que me levanto.

Salgo corriendo de la biblioteca como si escapara de un enemigo.

No es que Diego me resultara desagradable, la verdad es que ahora me es difícil confiar en las personas.

∞∞∞

 

Las últimas clases pasan volando, tal vez porque no les estoy prestando atención. Tengo la mirada sobre los libros pero en esta ocasión sólo veo letras sin sentido, incluso, las voces de los profesores en turno se diluyen con mis pensamientos dirigidos a Diego.

Repaso una y otra vez nuestro encuentro.

No estoy seguro si la campana de salida ha sonado, sólo veo las sombras y siluetas de todos los alumnos abandonando sus pupitres y saliendo en grupos.

¡No puede ser!

Voy atrasado, seguramente los cavernícolas me encontrarán en el pasillo de salida y en la peor circunstancia, solo.

Eres un tonto Hugo, si te atrapan será culpa tuya.

El salón se ha quedado vacío en un instante.

No tengo tiempo para resguardar con cuidado mis libros y libretas, lo meto todo en la mochila de cuero sin importar que algunas hojas se doblen. Me la llevo a la espalda y salgo corriendo.

Avanzo a toda velocidad entre pasillos desiertos, que no muestran señal alguna de los cavernícolas u otros alumnos.

Me sorprende el hecho de que toda la escuela terminara vacía tan rápido, es obvio que a nadie le gusta permanecer en este lugar más tiempo del debido.

Cuando finalmente veo la luz de la salida con alivio, una enorme silueta y dos más pequeñas se interponen en mi camino: Javier, Mario e Iván.

—Mariquita ¿por qué has golpeado a mi amigo?

La mirada de Javier parece exhalar fuego, nunca lo había visto así.

—¿Crees que vamos a dejar que salgas fácil de esto?

Mario apunta a su ojo izquierdo, cuya circunferencia ha empezado a tomar tonos azules, jamás pensé que yo pudiera provocar algo así.

—Lo pagarás —Iván cierra sus puños.

Tengo miedo porque sé que no puedo escapar, si regreso a los salones o intento llegar al salón de los profesores, mi destino será peor; lo único que me queda es intentar hacerles frente.

Los tres cavernícolas se abalanzan, cubro mi cara con mis brazos como si eso me diera un poder especial de escape o protección.

Cuando estoy listo para recibir los golpes, escucho que sus pasos se detienen en seco.

—¡Será mejor que lo dejen tranquilo!

Esa voz la conozco ¡es Diego!

Bajo mis brazos para descubrirlo frente a mí, protegiéndome.

—Esto no es tu asunto Diego ¡vete! —Javier grita enfurecido.

—¿Ah no? Hugo es mi amigo, si quieren hacerle daño se las verán primero conmigo.

—Pues bien, también tenemos puños para ti —responde arrogante.

—¡Pero Javier! Él es Diego, nadie se mete con él —exclama Mario, no sé a qué se refiere pero su rostro refleja un gran miedo.

—No me importa que sea el mejor deportista de la escuela, no voy a dejar que interfiera en mis asuntos.

—Entonces lo harás tú solo —Iván y Mario salen corriendo.

Me impresiona la forma en la que Diego ha intimidado a los dos cavernícolas escoltas.

Irritado, Javier grita con fuerza y se arroja contra Diego, quien lo espera con un puñetazo en la cara que lleva al mastodonte directamente al suelo.

—¿¡Qué hacen aquí!? —se escucha un eco al final del pasillo, un profesor o en el peor de los casos el rector.

—¡Corre Hugo, corre sin mirar atrás!

Diego emprende el escape y con cierto titubeo lo sigo, la adrenalina llega a cada parte de mi cuerpo, lo que provoca que el peso de mi mochila desaparezca.

—¡Corre Hugo!

—¡No me dejes Diego!

Recorremos dos largas cuadras hasta llegar a una de las tantas plazas de esta ciudad. Reímos como resultado de la carrera.

—¿Qué fue eso? —pregunto tembloroso.

—Era el rector, si tenemos suerte…no habrá visto nuestros rostros y Javier no le contará que fuimos nosotros —su sonrisa pícara le forma esos hoyuelos en sus mejillas, que de alguna manera me magnetizan.

—Sabes que las probabilidades de que no recibamos castigo son escasas ¿verdad? —mis rodillas tiemblan, me acerco a uno de los jardines cercanos para descansar sobre el pasto.

—¿Ahora también eres matemático? ¿cuántos tipos de ancianos viven en ti, Hugo?

—¿Cómo fue que saliste a ayudarme?

—Sabía que por lo que le hiciste a Mario, los otros no te dejarían tranquilo —Diego se sienta a mi lado.

Ahí, a una distancia tan corta puedo verlo desde otra perspectiva.

Es apenas un año mayor que yo pero luce como todo un hombre. La silueta marcada de su quijada y el curioso movimiento de la manzana de Adán me provoca una sensación extraña, pero que eriza cada parte de mi piel.

—Has hecho tanto por mí hoy, más que muchas personas en toda mi vida. Gracias.

—No es nada —sonríe, ese gesto acelera mi corazón ¿o ha sido por la carrera?

Se pone de pie y me ayuda a levantar, sacudimos nuestros uniformes.

—Te veo mañana ¿de acuerdo? —Diego se pierde entre las calles aledañas llevándose mi mirada con él.

De un momento a otro la escuela ha dejado de ser un infierno inmutable; ahora algo bueno hay en ella.

Río para mis adentros por la palabra “inmutable”, si Diego escuchara mis pensamientos diría de nuevo que soy un anciano.
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Es curiosa la forma en la que puede cambiar nuestra perspectiva de las cosas de un momento a otro; lo único que se necesita es un detonante, y el mío fue Diego.

Ya no temo ir a la escuela ni intento evadirla, ni siquiera creo que el edificio del colegio sea tan sombrío como pensé. A decir verdad guarda un cierto encanto que por primera vez deseo conocer.

Mi entrada al Colegio Nueva Esperanza es más relajada el día de hoy, no voy corriendo ni intento esconderme.

En días anteriores evitaría cualquier tipo de contacto pero ahora me doy el lujo de intercambiar miradas con algunos de los estudiantes y veo que no somos tan diferentes.

Entramos con la misma cara de fastidio a las clases de historia, bostezamos en matemáticas, y en latín recitamos sin entender, lo que sea que escriba el profesor en la pizarra.

Nuestras miradas perdidas buscan la aceptación de quienes nos rodean y por supuesto, nadie sabe exactamente para qué se viene al colegio.

Sólo nos salva la campana, que finalmente retumba al interior de los salones para anunciarnos un descanso. Y nadie pierde el tiempo, la avalancha de estudiantes se desliza a la puerta a gran velocidad.

"Soy un anciano" lo sé, porque de tantos lugares que hay en la escuela, la biblioteca es mi espacio favorito.

No importa si leo lento o si sólo desplazo las páginas para liberar el aroma a libro; la vista de las palabras impresas y su quietud me satisfacen.

—¡Hola Hugo! —escucho la voz de Diego y me levanto del pupitre al instante.

—¡Diego aquí…! —creo que he sido demasiado entusiasta, así que regreso a mi posición reservada—, aquí estoy.

—No puede ser que sigas en este lugar, te aseguro que Javier o sus amigos no se meterán contigo otra vez —su amplia y gentil sonrisa genera esos hoyuelos en sus mejillas.

—Lo sé, pero me gusta este lugar —bajo la cabeza, tímido.

—Ya veo. Oye ¿estás seguro que no quieres venir con mis amigos al jardín?

Diego ha hecho mucho por mí que me apena negarme a su invitación de nuevo, además su mirada suplicante es difícil de eludir.

—De acuerdo —murmuro.

—¡Bien, vamos!

Me toma del hombro para llevarme fuera de la biblioteca, y siento mi rostro ganar todo tipo de colores rojizos. Estar a su lado es sentirme a salvo, y si se añade ese abrazo alrededor de mi cuerpo, entonces soy invencible.

La puerta de la biblioteca se cierra a mis espaldas y el crujir de la madera es la única despedida que mi refugio me puede dedicar.

Llegamos hasta el patio principal, nunca lo había visto en la hora de descanso, así que me inquieta la multitud de chicos que deambulan por todos lados.

Hay quienes siguen comiendo sus almuerzos, otros caminan en los pasillos exteriores entre pláticas que no me interesan, algunos juegan deportes y están los que simplemente descansan con demasiada comodidad sobre el pasto de los jardínes.

Mientras nos dirigimos a un punto exacto, percibo las mirada de Javier, Iván y Mario. Los tres se encuentran apiñados en un rincón; y aunque ya no les tengo miedo, mi primera reacción es tratar de evadir todo contacto visual con ellos.

—¡Ahí están!

Exclama Diego, y señala a un par de chicos cercanos a un árbol robusto que sirve de sombra a varios grupos de amigos.

—Alejandro, Manuel, les presento a Hugo —su mano permanece sobre mi hombro mientras sonríe orgulloso ante ellos. Estoy sudando y espero no demostrar el nerviosismo que acelera mi corazón.

—¡Hola pequeño Hugo! Diego nos contó que le has dado tremendo golpe a Mario —aplaude Alejandro, quien de inmediato palma mi cabeza intrigado por mi cabello rizado.

Evidentemente es más alto que todos, incluso que Diego. Es muy delgado, diría que es un esqueleto andando porque además está bastante pálido.

—Bienvenido al grupo —sonríe Manuel, un chico moreno de cabello negro con corte militar.

—Es un gusto conocerlos.

Inclino la cabeza con educación, me he olvidado de dónde me encuentro.
Porque así es como saludaba, con respeto, en esas reuniones de abogados a las que me llevaban mis padres; como lo hace un adulto.

Los tres rompen a carcajadas, pero a diferencia de las burlas de Javier y sus amigos, no me incomoda; al contrario, los acompaño con mi propia risa.

Estoy viendo una parte de mí diferente, y es algo que me gusta.

—¡Vaya chico tan extraño has encontrado Diego! —ríe Alejandro.

—Les dije que era como un anciano —responde y yo me sonrojo.

Una vez que la incómoda presentación concluye, Diego y yo nos sentamos sobre el pasto, y el grupo procede a terminar su almuerzo platicando sobre todos los sucesos divertidos que ocurren entre las horas de clase.

Al pertenecer a un ciclo adelante del mío, los tres aprovechan para ponerme al día con las diferentes materias, los profesores que dirigen este colegio y hasta los puntos débiles que puedo aprovechar para sacar mejores notas.

Por ejemplo, el profesor Miguel tiene en gran consideración a aquellos alumnos que le saludan con un “Estimado profesor”, o la forma en la que siempre prepara los exámenes de latín el profesor Aleo, sólo basta con estudiar la prueba del año pasado.

—Ni siquiera cambia el orden de las preguntas —murmura Manuel, como si deseara conservar en secreto algo que aparentemente ya saben todos en la escuela.

Escucho, sonrío y es toda mi participación. Son muy agradables pero no suelo ser muy platicador.

Alejandro tiene esa ventaja, puede armar conversación hasta con lo más mínimo de información. Manuel posee una risa carismática, por lo que siempre intentan hacerlo reír.

Y Diego, bueno, él es de todo un poco, pero sin duda su mayor virtud en este grupo es la confianza que desprende.

Desearía ser como él. Tener la capacidad de hacer amigos en cualquier lado sin tener miedo a meter la pata con comentarios o actitudes.

La campana que anuncia el término del descanso hace acto de presencia y por primera vez en estos días, me ha parecido fugaz.

Es momento de dividirse, ellos se dirigen a un salón y yo me dispongo a recluirme en el mío.

—¿Te veré a la salida? —pregunta Diego mientras los otros dos se han perdido entre los pasillos.

—Claro…

Le respondo con cierta duda, y mi mente me riñe, debería ser más seguro ante ese tipo de preguntas, porque ¡claro que quiero verlo a la salida!

—De acuerdo, Hugo, nos vemos.

Sonríe y lo veo partir. Siento como si mis pies se hubieran fusionado con el suelo, no responden a mis órdenes, me mantienen ahí para observar a Diego alejarse.

Pronto, un escalofrío recorre mi espalda, la mirada de Javier me pone en marcha nuevamente; al parecer me ha estado vigilando todo el descanso, por lo que me apresuro rumbo al salón.

Mi regreso a casa es muy diferente a los días anteriores, y es que no estoy corriendo lleno de temor.

Ahora es que puedo ver las diferentes caras de la ciudad, Morelia es un lugar lleno de historia que parece estar atrapada en el tiempo.

No en un aspecto negativo, al contrario, ofrece una aura romántica que te hace pensar en las tantas personas y momentos que se han vivido entre sus calles.

Los sitios que tengo que cruzar de la escuela a mi hogar comparten una característica: sus casas y edificios están construidos con cantera. Hay farolas a lo largo de las banquetas y también balcones volados que recrean su atmósfera colonial, como lo describen algunos libros de historia que se encuentran en el colegio.

Sí, ahora todo lo percibo diferente y debo decir que me gusta este lugar.

—¡Hugo! —Diego grita a mis espaldas y un fuerte escalofrío me hace temblar.

—¡Diego no me asustes!

—Debimos saltar a su lado, eso hubiera sido graciosísimo —añade Alex.

—¿Por qué tan distraído? —pregunta Diego.

Me encojo de hombros, me apena confesar que veía los detalles de los edificios de la ciudad. Algo que según recuerdo, en los libros lo describen como barroco.

—Ya que es viernes vamos rumbo a nuestro escondite, ¿vienes? —pregunta mientras me toma del brazo como si supiera mi respuesta.

—Sí-ssí… claro —respondo nervioso, a lo que su reacción es una amplia sonrisa.

—¡Perfecto, vamos!

Diego me guía rápidamente a una de las plazas que se encuentra al costado de la Catedral de Morelia, el templo más grande y emblemático de la ciudad. Estoy temblando, tal vez porque me intriga saber sobre el escondite.

¿O será otra cosa?

No me dan tiempo para analizarlo, en uno de los jardínes nos espera Manuel, con tres bicicletas.

—¿Ves? Te dije que lo convencería —se enorgullece Diego.

—¡Bien! —agrega Manuel con una sonrisa, para después arrancar rumbo al este de la Catedral de Morelia, seguido por Alex.

—Vamos, sube conmigo —Diego extiende su mano y me invita a subir a la parte trasera de su bicicleta.

Me monto sobre los diablos de metal, que resaltan en los costados de la llanta. Logro sujetarme fuerte, apoyando mis manos sobre sus hombros.

Y al sentir mis dedos, Diego se apresura a alcanzar a los demás.

Los cuatro partimos a no sé donde y realmente el destino no me importa en estos momentos.

El viaje es una brisa agradable, con un aroma a piedra húmeda que acaricia mi rostro. El cabello lacio de Diego, no pierde su posición aunque la velocidad de la bicicleta va en aumento.

Es curioso, me gusta su cabello, percibo una fragancia a madera que surge de él, se podría decir que es el perfume del otoño.

—Muy pronto estaremos en nuestro escondite —señala Diego, y por un momento, deseo que no sea así.

Quiero seguir con mis manos sobre sus hombros, sintiendo la brisa de la tarde sobre mi cara, que parece borrar todo recuerdo doloroso de los últimos días.

A lo lejos veo un camino enmarcado por árboles enormes que podrían combatir con la altura del colegio.

Hemos salido de los límites de la ciudad, la cantera por fin ha desaparecido y los últimos arcos del acueducto ahora se ven a la distancia.

Pasamos entre los gigantes de madera, hojas secas y arbustos abundantes, hasta que Alejandro, que va a la cabeza, se detiene de golpe.

—¡Bienvenido al club! —los tres exclaman al unísono mientras me muestran su escondite.

Es un verdadero paraíso, un pequeño lago de agua cristalina oculto entre los árboles, alejado de todo bullicio de la ciudad.

—¡Es increíble! —mi mirada pasmada ante un paisaje que no esperaba encontrar, examina cada rincón.

Es como un fuerte, creado con árboles verdes y frondosos que forman cada muro almenado, que protege un tesoro en su centro: el pequeño lago, en cuya orilla se encuentra una piedra que parece más bien un trampolín.

—Todos los viernes venimos aquí a divertirnos —sonríe Alex.

Estoy a punto de preguntar sobre las actividades que realizan una vez que llegan a este lugar, cuando veo que los tres se despojan de sus uniformes para quedarse sólo en ropa interior.

—¡Vamos a nadar! —Manuel salta desde la roca elevada para caer como bulto sobre el lago.

—¡Siii! —exclama Alex quien lo sigue, sin liberar una sola gota tras su clavado.

—¿Qué esperas? —Diego extiende su mano hacia mí a manera de invitación, pero no puedo reaccionar porque siento un cosquilleo por todo mi cuerpo.

No es la emoción de encontrarme en un sitio maravilloso y natural, o de tener amigos, es algo más que no me puedo explicar, porque parece que mi cuerpo actúa en contra de mi voluntad.

Mis ojos se detienen en cada parte del físico de Diego, él es atlético y se puede apreciar en sus brazos, torso y piernas tonificadas.

Siento que lo estoy viendo con tanta insistencia que mejor me doy media vuelta dispuesto a salir corriendo. Supongo que el Hugo cobarde, ha regresado.

—¿Hugo? —escucho un tono de preocupación en la voz de Diego.

Si me voy ahora, sospechará que algo raro me pasa. Sé que es verdad, pero ni siquiera yo puedo explicarlo.

Lo único, es que puedo percibir las reacciones de mi cuerpo, mis manos sudan, mis piernas tiemblan, mi corazón late con fuerza, siento que mi rostro se torna rojo y una parte de mi organismo me traiciona, elevándose con una energía que desconozco, pero que lucha por liberarse.

¡Corre, Hugo corre! Pienso de nuevo.

Doy un primer paso.

Si me voy ahora perderé su amistad. Si huyo ahora, mis miradas extrañas y mi actitud evasiva harán evidente ese algo que no entiendo.

Respiro profundo, me despojo de la camisa y el pantalón corto; y antes de que Alex, Manuel o Diego -con esa mirada tan atrapante-  distingan lo que mi entrepierna está confundiendo, me arrojo al agua.

—¡Gran clavado Hugo! ¡Ahora voy yo! —Diego sube a la cima de la roca trampolín.

Extiende sus brazos y cuenta hasta tres antes de lanzarse.

Esos segundos se convierten para mí en una eternidad. Soy como un bibliotecario, que examina cada parte de un libro extraño que desea tener en sus manos.

¡¿Qué estoy pensando?!

Esas ideas ni siquiera deberían estar en mi mente, debe haber algún error, algo que no estoy interpretando bien. Me sumerjo en el agua cristalina, intentando ahogar mi mente para liberarla de aquellas imágenes.

Algo me pasa pero no quiero pensar en ello, ni siquiera tengo palabras que lo definan.

Encierro todas esas ideas, deseo que desciendan profundo en este lago como una roca pesada; hasta que el aire me falta y no tengo otra opción, debo salir.

Y cuando siento que mi forma de actuar llamará la atención, un nuevo escenario se abre ante mí: Alex, Manuel y Diego se divierten nadando de un lado para otro, jugando y chapoteando.

Nada pasa con ellos, no han notado mis delirios. Creo poder soportarlo, creo poder evadirme, al menos mientras nos divertimos en nuestro pequeño estanque.

∞∞∞

 

El sol se oculta. A la distancia puedo distinguir ambas torres de la Catedral, que se tiñen con los colores rojizos del atardecer.

—Alex y Manuel me han dado la autorización —dice Diego, quien me acompaña a casa.

—¿Autorización?

—Ahora eres el cuarto miembro del club —sonríe.

Por primera vez formaré parte de algo, y aunque quisiera saltar de la emoción, en estos momentos al lado de Diego debo mostrarme sereno.

—¿Cómo se llama el club?

Diego se detiene en seco.

—¿Sucede algo? —pregunto.

—La verdad es que no tenemos nombre —reímos al unísono.

Lleva su mano sobre mi hombro, un gesto que suaviza mis músculos tensos.

Caminamos juntos sin decir más palabras, veo de reojo a Diego, es evidente que está pensando en el nombre del club. Su rostro enigmático se forma como pinceladas en mi cabeza.

Y entonces le temo al silencio, porque mi mente comenzará a vagar en rincones que por ahora he ahogado. Así que suelto lo primero que llega a la punta de mi lengua.

—Creo que Club Sin Nombre queda bien —propongo.

—¡Tienes razón! De verdad que suena bien, gracias —sonríe.

—Gracias a ti, por acompañarme a casa. Aunque no me gusta desviar tu camino —lucho en contra de mis propias palabras.

—No  te preocupes por eso. Es agradable estar contigo. A la puerta de casa, el sonido del piano exhala por las ranuras de la enorme puerta de madera.

—¿Eso es música? —pregunta Diego.

—¡Sí, es mi abuelo tocando el piano! ¡se me ha hecho tarde! —me apresuro a abrir la puerta.

—¿Tarde para qué? —se rasca la nuca.

—Para mi clase de piano —murmuro.

—¡¿Sabes tocar piano?!

—Lo intento… —me sonrojo.

—¿Tocarías una canción para mí? —me guiña un ojo, me hace temblar.

—Cl- claro —tartamudeo.

—Bien ¡Es una promesa, nos vemos!

Diego se pierde en el horizonte y yo siento que mi cuerpo tirita como si estuviera saliendo apenas del lago para enfrentarse al frío del bosque.

∞∞∞

 

Mi abuelo se encuentra en su biblioteca.

Lo puedo escuchar apenas abro la puerta, toca una de sus tantas melodías que podrían inspirar a cualquiera a hacer algo grande con su vida.

Ingreso despacio para no interrumpir, y no ganarme una reprimenda por llegar tarde y por dejar enfriar mi cena.

Está concentrado, mueve su cabeza al compás de la música y sus manos viajan por todas las teclas, para activar ese componente mecánico y mágico que caracteriza al piano.

—¿Hugo? ¿cómo te fue hijo? —me pregunta con esa extraña voz suave y carrasposa a la vez, sin perder el ritmo de la música.

—Siento llegar tarde abuelo —oculto la mirada— ¿comenzamos con la clase?

Quiero evitar dar una explicación por mi cabello enredado y con rastros de humedad. Porque sin duda se dará cuenta.

Las últimas notas de su melodía se apagan como una vela que ha perdido la batalla contra el viento. Se gira para verme.

Cierro los ojos, creo que está por regañarme.

—¡Claro hijo, comencemos con la clase de hoy! —solicita con su mano, que ocupe mi lugar en el taburete.

Suspiro levemente, aliviado por su comprensión.

Estoy seguro que ha pasado mucho tiempo desde que este piano vio algo así, dos generaciones esperando convertir el atardecer en un viaje musical.

La sesión comienza y mis dedos recuerdan las últimas clases a la perfección. Mi abuelo se sorprende con mi avance e insiste en que tengo sangre de pianista como él, su madre y su abuelo.

—Has mejorado muchísimo hijo ¡y en tan sólo un par de días!, pero debes tener siempre esto en mente: nunca se deja de aprender a tocar el piano.

Supongo que nota mi desconcierto ante sus palabras, pues toma un respiro para complementar su lección.

—Sé por experiencia, Hugo, que el entrenamiento hará que florezcan tus mejores cualidades.

Sonríe y su bigote blanco lo acompaña.

—Muy bien, ahora quiero que escuches esto con mucha atención —coloca sobre el atril una libreta, por primera vez el gran pianista Abraham, me mostrará una melodía compuesta por él mismo.

Mi abuelo acaricia mi cabello castaño y rizado, que todavía conserva algo de humedad, con una amplia sonrisa que me deja saber que un recuerdo grato ha llegado a su mente.

—Esta partitura la escribí para tu abuela —sus ojos se humedecen—, hay música que no necesita palabras, sólo basta con la melodía para comprender el significado.

—¿Y qué es lo que significa abuelo? —murmuro.

—Sólo escucha.

El piano y mi abuelo conectan de forma extraña, es como si ambos fueran uno solo, fragmentos de un alma que se reencuentran para liberar todo su potencial.

La melodía comienza con una intensidad musical suave que podría transportar a cualquier soñador a su paisaje ideal. Cierro los ojos y me lleva a mi ciudad, en mi antigua habitación.

Siento un leve temblor en mis piernas cuando veo en el umbral de la puerta una silueta aislada, reconocería esa sombra en cualquier lado, es el contorno de Diego.

Me observa con ternura mientras sonríe, esos hoyuelos en sus mejillas erizan mi piel incluso en medio del sueño. La música de piano lo acerca a mí, él extiende sus brazos con cada nota, está a punto de darme un abrazo porque puedo sentir su calidez a mi alrededor.

Pero entonces abro los ojos de golpe, asustado y desesperado ¡¿qué pasa conmigo?!

Todo termina como empieza y la canción cierra con sonidos aislados que recuerdan el tintinear de una lluvia a punto de sofocarse.

—Se llama “Refugio”. La compuse para tu abuela —suspira—, fue la manera en la que pude demostrarle mis sentimientos.

Los últimos ecos de las notas se desvanecen en el resto de la habitación.

—Tal vez, algún día puedas usarla para mostrar a esa persona especial lo que con palabras es difícil expresar.

Respiro profundo mientras la voz de mi abuelo se aloja en mi corazón, ¿será posible que yo…?

—Gracias abuelo.

—Ahora volveremos a la parte práctica con unos ejercicios de digitación —continúa.

—Abuelo, me duele un poco la cabeza ¿podríamos continuar practicando mañana?

Me levanto con suavidad y llevo la mano a mi frente. No se necesita ser el mejor actor para escenificar un dolor de cabeza.

—Está bien hijo, creo que necesitas descansar, o tal vez cenar. Josefina ha dejado tu plato servido cerca de la estufa.

—Gracias abuelo, pero de verdad no tengo hambre.

Al salir de la biblioteca y sabiendo que mi abuelo ya no me observa, me apresuro a refugiarme en mi habitación.

No puedo dejar de pensar en Diego y esa forma tan tierna que tiene de preocuparse por mí. 

¿No hay nada que pueda hacer al respecto?

Tal vez lo que siento por él tenga una explicación. Sí, estoy seguro que es sólo admiración y nada más; una especie de cariño desinteresado, la amistad en su esencia más pura.

Sí, estoy seguro que es eso.

Además algo que se siente tan cálido en el corazón no puede ser tan malo.
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Es un viernes con una tarde gris y sin viento, el cielo atiborrado de nubes sólo deja pasar unos cuantos rayos de luz.

A decir verdad, no se puede percibir cuando termina una nube y comienza la otra. 

El ambiente se siente extraño frente a mí, como si las imágenes de la ciudad de cantera rosa, fueran por momento difusas.

Tallo mis ojos para tratar de enfocar la mirada. No tengo tiempo para esto, porque mis amigos me esperan en el escondite del club.

¡Corre Hugo!

Me muevo tan rápido como puedo. Y mientras me alejo de los últimos arcos del acueducto, una falta de aire se acumula en mi pecho.

Ansío ver a mis amigos una vez más.

Paso entre árboles, hojas secas y arbustos abundantes hasta que me encuentro de frente al escondite.

Sin embargo, no hay nadie.

Ni siquiera encuentro una señal de que mis amigos estuvieran aquí esperándome. El agua cristalina no muestra ninguna ondulación, quizá por la falta del viento, porque el aire que me rodea parece ausente y pesado al mismo tiempo.

—¡Hugo! Has llegado —la voz de Diego estremece mis piernas. Me giro para encontrarme de frente con él.

Lleva sólo su ropa interior y está listo para un chapuzón.

—¿Dónde están los otros? —pregunto intentando desviar la mirada.

—Hoy no vendrán, sólo seremos tú y yo.

Esas palabras retumban en mi mente.

—¡Vamos! —me dice, mientras se despoja de la última prenda que cubre su cuerpo, su atlético cuerpo.

—¿¡Diego, qué haces!? —me sonrojo al mismo tiempo que me giro para no ver más de él aunque mis ojos desean hacerlo.

—Somos mejores amigos, ¿no es así?




Me despierto de inmediato, bañado en sudor, me encuentro sumergido en la completa oscuridad de mi habitación con sólo el sonido de mi respiración acelerada y un inusual palpitar en mi corazón.

“Somos mejores amigos”, la voz de Diego retumba y ensordece mi mente mientras intento buscar una explicación más allá de una maldición.

Porque debo estar maldito, eso debe ser. Nadie soñaría a su mejor amigo, por quien sólo siente admiración y respeto, en una situación así ¡nadie!

Llevo mis manos para cubrir mi apenado rostro y siento entre mis dedos el fluir de las lágrimas. Se han desatado como una lluvia constante a punto de desbordar un río.

Somos amigos, lo repito una y otra vez. Eso es todo.

La oscuridad es mi única compañía en estos momentos y al parecer se está anidando en mi cuerpo, sudado por la agitación.

Quiero gritar, golpear algo para que no sólo sea mi mente la que sienta algo. Pero escucho pasos en el pasillo de afuera, acompañados del golpe de un bastón.

Muerdo mis labios y me escondo en el fondo de mis cobijas.

No sé en qué momento me ha ganado el cansancio, pero a la mañana siguiente todavía ese sueño maldito se mantiene fresco en mi mente.

Debo enterrarlo junto a la oscuridad que me acompañó anoche. Tal vez, es sólo algo que he malinterpretado, porque Diego y yo, somos mejores amigos.

Me desprendo de la cama con facilidad, a diferencia de otros días, hoy sí quiero levantarme.

Quizá ayude el hecho de que siendo sábado, no veré a Diego, lo que me permitirá olvidarme de ese sueño mucho más rápido.

Dejo mi pijama a un lado, visto las prendas del día y  junto al peinado desenredado de mis rizos, me dispongo a salir de mi refugio.

En la cocina, Josefina se encuentra tarareando una canción mientras prepara el desayuno para mi abuelo y para mí.

—Buenos días —le saludo.

—¡Buenos días, joven Hugo! —me responde entusiasmada—, me alegra mucho que haya despertado antes que su abuelo, porque tengo un favor que quisiera pedirle.

Su mejillas pecosas parecen ser las especias que complementan su personalidad alegre.

—Dígame —respondo a su petición.

—No he tenido tiempo de salir por pan para el desayuno, a su abuelo le encanta, y sería una pena que no encontrara al bajar de su habitación, ¿podría ayudarme a ir por él?

Sin duda Josefina no se parece en nada a ningún sirviente que haya conocido, pero lejos de sentirme fastidiado por ello como lo haría mi padre, la verdad es que me agrada.

No soy el apellido de mi padre, ni tampoco el hijo de su jefe, simplemente soy una persona y creo que ella ve en mí a un amigo.

¿Mamá tenía razón? La gente en Morelia realmente es muy amigable.

—De acuerdo —al principio lo digo sin pensar, pero al verme en la calle con el dinero en mano, me doy cuenta que es probable que encuentre a alguien del colegio, y de nuevo, el sueño se hace presente.

Avanzo por la avenida principal y siguiendo las indicaciones de Josefina, giro de cuadra en cuadra hasta toparme con la calle indicada.

Me cercioro del nombre, Calle de Hidalgo, un pasadizo de piedra que dirige a los peatones hacia uno de los tantos templos del centro.

Hay una zapatería a mi derecha y otros comercios a mi izquierda. Al centro, justo en medio de donde cruzan los autos se encuentra un camellón con algunas palmeras en crecimiento y más adelante la panadería.

Estoy seguro que mi abuelo no tardará en bajar por su desayuno, así que me apresuro a mi destino.

El lugar es atendido por una señora de ojos color miel y cabello de un negro profundo, sujetado con una coleta que descansa sobre su hombro derecho.

—Tú debes ser el nieto del Sr. Bórquez, ¿no es cierto?

Supongo que mi rostro no ha guardado la sorpresa de sus palabras, pues la señora de inmediato sonríe con agrado. Un gesto que le produce pequeños hoyuelos en sus mejillas, justo como a Diego.

Y una vez más, el sueño se muestra en mi mente con un simple parpadeo.

—No te sorprendas tanto, hijo —continúa divertida—. Josefina pasó esta mañana y me ha encargado unas cuantas piezas de pan, por las que un joven de nombre Hugo, vendría. Toma.

¿Josefina sabía que yo vendría sin protestar? Supongo que no soy tan difícil de descifrar.

La señora coloca en mis manos la bolsa de papel con las piezas que ya tenía apartadas, y yo, le entrego las monedas exactas que me han dado.

—Gracias.

Me dispongo a partir, sin embargo su voz alegre me detiene.

—Mi hijo me ha hablado mucho de ti. Espero que no te haya causado problemas estos días. Si me esperas, voy a llamarlo para que le saludes.

—No se preocupe, señora —paso saliva, un tanto nervioso ¿quién será ese chico? ¿y si es uno de los cavernícolas?— En otra ocasión, voy un poco atrasado.

—De acuerdo —sonríe y se despide con un suave movimiento de su mano derecha mientras se dispone a atender a nuevos clientes.

Regreso por la misma ruta, sin embargo un grito me detiene.

—¡Hugo!

Se trata de Diego, quien viene corriendo hacia mí y mi corazón late tan aprisa como sus pasos.

No importa qué tanto se mueva, el peinado de Diego se mantiene igual y sus mejillas siguen generando esos dulces hoyuelos.

Lleva un mandil cubierto con harina y en sus manos, una pieza de pan.

—¿Por qué no me has dicho que vendrías? De no ser por mi madre no te hubiera alcanzado —enarca una de sus cejas para enfatizar su regaño.

—Perdona Diego —respondo lo mejor que mi voz temblorosa me lo permite. No puedo alejar de mi mente la imagen de su cuerpo.

—Toma. Lo he hecho yo cuando supe que vendrías, es para ti. Espero que te guste.

Al parecer todo mundo sabía que estaría aquí menos yo.

Me entrega la pieza de pan, al recibirla, soy consciente a más no poder de cada roce de nuestras manos. Es como si mis dedos desobedecieran las órdenes de mi mente, como si por instinto, quisieran sentir la calidez de Diego.

—Gracias.

Siento que me arden las mejillas.

—Te veré después ¿de acuerdo? Debo regresar al trabajo.

—Está bien, Diego.

Creo que no ha alcanzado a escucharme, porque se apresura a volver sin voltear, sin percatarse que ha dejado su aroma a otoño, y se ha llevado consigo mi suspiro.

En casa, Josefina me espera con una taza de chocolate caliente. Y junto con mi abuelo, los tres desayunamos en el comedor.

No he soltado la pieza de pan que Diego me entregó y al parecer es más evidente para los demás que para mí, es una concha de chocolate.

—¿Acaso no piensa comerlo, joven Hugo? —pregunta Josefina.

—¿Estás bien, hijo? —es la voz de mi abuelo—. Te noto ausente esta mañana.

—¡Lo estoy, abuelo! —mi voz finalmente me permite responder de manera desenfadada, tan normal como todos los días.

Si ambos supieran que en mi mente hay una guerra, una en la que las palabras “mejores amigos” comienzan a distorsionarse, seguramente no me lo perdonarían.

Y todo se complica más porque en mis manos tengo una creación de Diego, su aroma y calidez se conservan en esta pieza de pan.

Comerla, sería hacerla desaparecer, no es algo que quisiera. Sin embargo, finalmente mis labios lo prueban, y es lo más delicioso que he disfrutado.

∞∞∞

 

Esta tarde ha estado lloviendo durante un par de horas, el viento gélido que sopla afuera, ha convertido esta casa de cantera en un verdadero iglú.

Con la ayuda de Josefina, mi abuelo ha encendido la chimenea que se encuentra al interior de su biblioteca.

El calor y la música de piano es una invitación.

—Presta atención Hugo, el día de hoy practicarás tu primera interpretación en solitario —explica mi abuelo mientras su sonrisa se corona con su bigote blanco.

—¿Y qué debería tocar abuelo? —inclino mi cabeza.

—Lo primero que llegue a tu corazón —cruza los brazos esperando que comience, sin embargo no sé qué hacer.

Busco alguna partitura, no hay ninguna a la vista; las ha escondido a propósito.

Levanta su ceja con un gesto travieso, al parecer hizo bien en adelantarse a mis intenciones y su clase va de acuerdo a lo planeado.

—Abuelo, perdone pero no me siento bien —llevo mis manos al estómago. Por su mirada sé que no me cree, supongo que he perdido mis dotes para la actuación.

—Sólo una —recalca la condición de la clase con su dedo índice.

—¿Lo primero que me llegue al corazón?

Asiente.

No entiendo del todo sus condiciones para esta clase, sin embargo debo tocar cualquier melodía para que me deje en paz y continuemos la práctica con algo más útil.

Llevo mis manos al piano, recuerdo algunas partes de aquella melodía de las últimas semanas, llamada “Refugio” en honor a mi abuela, y procedo a replicarla lo mejor que puedo.

El principio es fácil, son notas que me hacen sonreír aunque no esté de humor, incluso puedo percibir en el aire un aroma a hojas secas, a otoño.

Esa fragancia la conozco bien...

Conforme voy avanzando siento cómo mis dedos dejan de seguir mis órdenes para dejarme vulnerable, como un soldado que teme a la muerte y abandona su puesto ante la mirada firme de su capitán.

Me dejo llevar por ellos, me guían a través de la música y descomponen mi sonrisa originada por la melodía alegre. Cierro los ojos, aquel paraje en mi mente donde todo es sol de otoño, se torna a su opuesto y hace temblar mi corazón.

La oscuridad que había escondido en mi cuerpo parece liberarse.

De un momento a otro, el pasto vibrante se transforma en el azul del mar, pero no uno cualquiera, es un azul profundo casi negro que compite con el cielo en tormenta.

Ahora me encuentro navegando en un mar embravecido, donde busco la luz de un faro para tener al menos una oportunidad de escapar.

Mas no puedo, mis dedos siguen presionando teclas contra mi voluntad explayando aquello que es imposible gritar con palabras; estoy desesperado y perdido, quisiera que alguien me escuchara, me entendiera y me dijera que lo que siento no es malo.

¡Que el amor no es malo!

¿Amor?

—¡Basta! —grito a todo pulmón y me levanto de golpe.

Mis ojos se abren humedecidos y lo primero que veo es a mi abuelo, inmutable ante mi reacción espontánea.

La respiración acelerada en mi pecho me grita una y otra vez, exige escapar del lugar y lo intento, sin embargo él me toma de la mano.

—La música, es el refugio de las almas, Hugo. En ella encontrarás muchas respuestas, respuestas que suprimimos porque la vida nos obliga. Respuestas a preguntas inconclusas.

—Abuelo —ya no puedo contener este mar y me echo a llorar mientras lo abrazo.

—No intentes enfrentar el dolor por ti solo.

—Abuelo… —Abraham es más amable de lo que pensaba antes de venir a Morelia, siempre tiene una sonrisa en su rostro ¿qué tanto tengo que vivir para que mis labios continuamente muestren ese gesto?

—No debes permitir que la tempestad te paralice, en esta vida los días de tormenta son inevitables por una razón.  Permiten que algo nazca, crezca o se fortalezca.

Creo que la melodía ha sido tan transparente que incluso mi abuelo sintió la tormenta, no la que azota la puerta de madera en la entrada, sino la que ha nacido en mi corazón.
—Abuelo...
—Si necesitas hablar hijo…

—Está bien abuelo, ya estoy mucho mejor —sonrío.

Aunque me gustaría hablar con él sobre lo que siento, ni siquiera puedo aceptarlo en mi mente, ¿cómo podría decirlo en voz alta?

Decir que es amistad, respeto o admiración es menos vergonzoso, pero ninguna de esas palabras definen lo que siento por Diego.

—Ve a descansar hijo, la clase ha terminado por hoy.

—Gracias, abuelo.

En mi habitación me he encerrado con mi oscuridad. Estoy cansado de batallar contra un enemigo que ha resultado ser yo mismo.

¿Cómo puedo derrotarme sin tener siquiera las agallas de enfrentarme? Es momento de luchar mis propias batallas.

Mi abuelo tiene razón, algo nace de las tormentas. A decir verdad, aquellas que parecen ahogar, realmente son las que te hacen despertar.

Y finalmente puedo pronunciarlo, aunque sea sólo en mi mente. Sin culpas ni arrepentimiento.

No es admiración o respeto lo que siento por Diego, tampoco es un sentimiento de amistad. Es algo más, algo más profundo que se lleva en el corazón, como un parche que lo mantiene latiendo, y que si lo desprendes, le rasgará.

Lo que siento por Diego, es amor.
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Ha pasado una semana desde aquella noche, y aunque desearía olvidarla, estoy seguro que es una de esas cosas que se tienen presente toda la vida.

Esta mañana su recuerdo es mucho más fresco, quizá porque es viernes, el día en que nos escapamos a nadar, una prueba difícil, en la que debo evitar observar con detenimiento a Diego.

Con eso en mente, me dirijo a la escuela con el mismo entusiasmo de mi primer día en esta ciudad, que al principio odiaba, después admiraba y ahora me da igual.

Y como respuesta, todo ocurre como esa vez, bajo el efecto lento de un tiempo que no quiere transcurrir; que lo único que desea es mantenerme prisionero dentro de una de las aulas del colegio.

Algo en mí, lo agradece. Pero llega el momento en que la campana que anuncia el descanso resuena entre los muros de piedra.

Permanece tranquilo, me repito una y otra vez.

Es una voz que ahora aparece en mi mente de manera habitual. Es como un ritual, una forma de contenerme para aparentar cierta normalidad.

Porque todos los días debo esforzarme por ello, el ser como los demás, lo que me hace preguntar ¿acaso los demás también sienten lo mismo? ¿acaso todos los días se levantan para mirarse al espejo y exigirse, hoy debo ser normal?

¿Saben que deben planear detalles tontos como, qué decir cuando tus amigos hablan sobre chicas?

Exigirse ser normal es agotador. Si lo pienso bien, es como crear al personaje de un libro incompleto. Por fortuna, durante esta semana me ha funcionado.

Si Alex pregunta por alguna chica, debo recordar que dije que en mi vieja escuela tenía una novia, porque sino, todos me verían raro y entonces mi plan de ser normal se vendría abajo con demasiada facilidad.

A decir verdad, ya ni recuerdo el nombre de la novia imaginaria. Pero eso no es lo peor, lo verdaderamente difícil es saber que debo escuchar a Diego hablar sobre mujeres.

Él es cauteloso con sus palabras, y a gran grado un caballero, sin embargo, duele igual.

¿Dónde quedaron mis ideas de admiración y amistad hacia él? Realmente las extraño.

Pero he decidido abrazar mi oscuridad, y reconocer que no soy digno de un amor convencional, y que es a Diego a quien deseo.

Al principio, pensé que al reconocerlo me encontraría en un abismo más profundo y oscuro, sin embargo, por fortuna hay pequeñas luces que me hacen sentir como si estuvieran anunciando, que la oscuridad está cediendo entre la agonía, a su propio amanecer.

Esas luces son mis amigos, mi abuelo y el piano.

∞∞∞

 

Mientras salgo del aula y mi mente se prepara bajo la condición de evitar cualquier contacto visual extraño con Diego, me apresuro al punto de reunión de El Club Sin Nombre, finalmente llamado así luego de una votación.

Estoy listo para verlo, seré fuerte.

Sin embargo en el jardín, bajo el mismo árbol de siempre, sólo Manuel y Alejandro me esperan entusiasmados.

—¿Dónde está Diego? —pregunto entre preocupado y aliviado.

—No ha venido el día de hoy —responde Alex con un suspiro.

—Ya veo…

Me resisto a cuestionar la razón, aunque por dentro lo primero en lo que pienso es si estará enfermo, o si tuvo problemas en casa. Pero de inmediato Manuel despeja mis dudas.

—Llegó tarde y no lo han dejado pasar —ríe palmando mi cabello como si yo fuera un niño pequeño.

Tal vez ha notado mi preocupación e intenta consolarme.

Suspiro aliviado, al menos el día de hoy no nos veremos, ni en la escuela ni en el escondite. Pues al final del descanso, El Club Sin Nombre ha decidido no reunirse.

Las clases siguientes transcurren con mayor fluidez a la par de mi tranquilidad. Aunque no puedo evitarlo, ahora soy yo el que quiere ir al escondite para tomar un descanso, estar solo con uno de mis cuentos, y perderme por un instante entre arbustos y cantos de pájaros.

Alex, Manuel y yo tomamos caminos separados a la salida del colegio.

Me monto en mi bicicleta, una que mi abuelo me obsequió sin pedírsela, pues al parecer le encanta la idea de que tenga amigos con quienes salir.

La ruta al escondite es diferente por una sola razón, no le acompaña el aroma de otoño, y por un instante siento que mi corazón se oprime. Por fortuna la tranquilidad del lago e incluso la ausencia del viento, me tranquilizan.

Hay paz a diferencia de otros viernes en los que las voces de los cuatro vuelan de rama en rama. Es justo lo que mi mente necesita.

Así que aprovecho para sentarme bajo el cobijo de la sombra de un árbol y leer un libro que me he robado de la biblioteca del colegio. Al final nadie los extraña, de eso estoy seguro.

El libro se llama “Cazadores de Magos”, y es una historia llena de fantasía. Es mi género favorito, tanto, que me he enfrascado en su mundo sin percatarme de ningún movimiento a mi alrededor.

—¿Dónde está tu guardaespaldas?

Una voz irrumpe entre los árboles cercanos, hace mucho tiempo que no la escuchaba de una manera tan amenazante; se trata de Javier.

—¿Qué es lo quieres? —pregunto a disgusto sin retirar la mirada del libro.

—Digamos que la paciencia tiene grandes recompensas —puedo oír sus pasos, se coloca detrás de mí.

—¿De verdad me has seguido todo este tiempo? —me levanto y descanso el libro a los pies del árbol.

—Soy un depredador muy bueno ¿no lo crees? —aprieta sus puños amenazante.

No sé qué hacer, está claro que tengo la desventaja. Estos días no he crecido ni un centímetro a pesar de que estoy por cumplir catorce años, y el cavernícola ya lleva hasta pelillos en la barba.

Tengo dos opciones.

Correr, aunque puede alcanzarme en el momento en que me detenga para subir a la bicicleta, lo que me dejaría en desventaja. O bien, intentar hacerle frente.

Creo que ya he corrido lo suficiente, además no me siento de humor para soportarlo más tiempo, elevo mis puños a la altura de la cara.

Debo librar mis propias batallas.

El mastodonte se carcajea; después de todo, es clara la diferencia física entre nosotros. De hecho, si pudiera ver la situación a través de la mirada de otra persona también me reiría del chico de los rizos.

—De acuerdo, es momento de la venganza —Javier lanza un golpe al centro de mi cara que logro esquivar como si realmente supiera pelear.

Es algo sorpresivo incluso para mí, aunque creo que la verdadera razón es la lentitud con la que se mueve Javier.

Respondo con un par de puñetazos a su estómago que no le hacen ni cosquillas.

—¿Es todo lo que tienes, maricón? —su risa provoca un eco punzante en mi mente.

¡Estoy harto de todo! Intercambiamos unos cuantos golpes hasta que mi tamaño al fin me brinda una ventaja, me escabullo por debajo de sus brazos y lo empujo con todas mis fuerzas.

Javier cae de espaldas directo al lago.

Su rostro lo dice todo, podría evaporar cada gota de agua con la ira exhalando de su cuerpo. Mi valor se desvanece al tiempo que lo veo nadar a la orilla.

Ya no hay vuelta atrás, si me quedo en este lugar podría ser mi tumba.

El tiempo que le toma al cavernícola para salir del agua es el lapso que tengo de ventaja. Me alejo corriendo, dejando atrás mi bicicleta ¡no hay tiempo!

Cruzo entre los árboles hasta que Diego aparece frente a mí.

—¿Hugo? ¿estás bien? —lleva sus manos a mi rostro, al parecer tengo algo.

—¡No hay tiempo! ¡Ahí viene! —lo cojo de la mano.

—¡Espera! ¿Por qué corremos? —no respondo, subimos a su bicicleta y llegamos a una de las primeras plazas concurridas de la ciudad.

Finalmente sintiéndome a salvo, exhalo sobre lo ocurrido.

—Lo siento… —comento con la respiración cortada—, es que Javier, en el lago...

Me cuesta trabajo respirar.

—¿Javier? ¿Él fue quien te golpeó?

Diego lleva sus manos a mi rostro y limpia una gota de sangre que brota de mis labios. Una herida que de nuevo no sé cómo ha pasado.

—¡Ese maldito! —Diego se gira para regresar. Está furioso, sus puños hacen resaltar las venas de sus manos.

—¡Espera! No tiene caso —me interpongo en su camino.

—Le voy a romper la cara.

Acaricia mis labios una vez más.

—Estoy bien, al menos me he defendido.

La mirada color miel de Diego me hipnotiza, es capaz de mostrar al mismo tiempo, su preocupación por mí y la furia que lo invade; a decir verdad veo más que eso.

—Si te vuelve a hacer algo, entonces le romperé todo hueso. No podrá levantarse.

Finalmente abre su puño que parecía dispuesto a destruir cada muro de cantera de esta ciudad; y enreda sus dedos en mi cabello rizado, siento que lo veo con demasiada insistencia hasta que recuerdo mi regla: evitar excesivo contacto visual.

Así que prefiero dar un giro a la conversación.

—¿Ibas a nadar?

Parece que Diego sigue pensando en romperle la cara a Javier, por lo que le repito la pregunta con más volumen en mi voz.

—¡Ah sí! Perdona Hugo. Manuel me dijo que te vio pasar rumbo a nuestro escondite, y yo no quería dejarte solo.

Sonrío, me pierdo en su voz, en sus palabras de preocupación.

Coloca su brazo alrededor de mí, y me guía rumbo a casa.

No quisiera regresar, me gustaría pasar más tiempo con él a solas; aunque supongo es lo mejor.

Me sorprende lo suave que es el aire cuando estamos juntos, me agrada la brisa de otoño que le acompaña.

Mi abuelo tiene razón, la tempestad puede ensombrecer nuestro horizonte pero al mismo tiempo permite que algo nazca, crezca o se fortalezca; y con Diego siento que las tres cosas han sucedido al mismo tiempo.

Aproximo mi brazo alrededor de su cintura, un simple roce y es todo lo que necesito. Quisiera que el camino fuera más largo; aunque ya no hay tiempo, la casa de mi abuelo se eleva frente a nosotros.

—¿Te veré mañana? —le pregunto con timidez.

—¡Claro! Tenemos que volver por tu bicicleta ¿o es que la dejarás abandonada?

Nota mi sobresalto y se echa a reír.

—¡Era eso lo que había olvidado!

Estoy seguro que Javier la destruirá, pero con la promesa de ver mañana a Diego, ahora todo me da igual.

—Descansa, Hugo.

Diego vuelve a pasar su mano sobre mi labio inferior, para limpiar los últimos rastros de sangre.

Lo veo partir, paralizado desde el portón de mi hogar. Su silueta se pierde y mi corazón regresa a latir a una velocidad normal, el paraíso ha terminado.

El sonido de las bisagras viejas interrumpen mis extraños pensamientos. Creo que mi abuelo se ha preocupado demasiado que ha decidido salir por mí.

Me doy la vuelta para saludarlo y tratar de cubrir mi sonrojo, cuando ante mí, la figura de mi padre crea profundas sombras a mi alrededor.

Su mirada grave hace juego con su voz. Es como un capitán de la milicia, dirigiéndose a su peor soldado.

—Llegas tarde.

—Perdone padre.

Veo las venas de sus manos a punto de estallar, parece dispuesto a darme una bofetada; lo único que puedo hacer es cerrar los ojos que ya se han envuelto en lágrimas, esperando que el golpe no me lleve al suelo.

—¡Cariño, espera! Él no tiene la culpa

Es la voz de mi madre.

Mis párpados se abren para corroborarlo, es ella, la veo más pálida de los normal ¿qué es lo que ha pasado? ¿qué hacen aquí?

Mi madre me abraza y me lleva al interior de la casa como si quisiera cubrirme de un frío inexistente.

Escucho el carraspear de la voz de mi padre, ahora sé que me esperará un golpe más severo cuando cometa alguna otra equivocación, aunque todavía no entiendo la razón de este regaño.

Sí, puede que haya llegado tarde, pero mi abuelo sabe que todos los viernes es así.

Sin embargo mis pies se paralizan al cruzar el zaguán, ahora lo entiendo todo, la furia de mi padre y la preocupación de mi madre.

En el sofá, se encuentra mi abuelo, acostado, tan ausente y pacífico como si estuviera...

—¡Abuelo! —me apresuro a su lado—, ¿qué ha pasado?

El suave abrazo de mi madre me detiene.

—Él está bien —susurra—. Ha sufrido un desmayo, pero está bien, ahora se encuentra descansando.

La sangre abandona mi cuerpo, todo se inmoviliza a mi alrededor mientras sigo viendo la imagen de mi abuelo acostado, que amenaza con acompañarme el resto de mi vida si algo le sucede.

Un error que sé es mío, pero que no entiendo cómo ha ocurrido.

Hay más gente que pasa frente a mí, un hombre con bata blanca, mi padre, y Josefina; que a esta hora se supone que ya no debería estar en casa.

Pasan de un lado a otro, mueven sus labios y sin embargo no hay sonidos ni tampoco aromas; es como si estuviera atrapado en el tiempo, en la nada.

—Hugo, sube a tu habitación con tu hermano, te prometo que todo estará bien.

La voz de mi madre hace eco en mi cabeza, aunque no puedo moverme.

“No intentes enfrentar el dolor por ti solo”, reacciono al recordar las palabras de mi abuelo.

Lo observo de reojo antes de llegar a las escaleras, me tranquiliza percibir que su pecho sube y baja con calma; me recluyo de prisa en mi habitación.

Acostado en la cama se encuentra mi hermano, Carlos, está jugando con unos soldados de madera. Luce tan tranquilo que estoy seguro de que no se da cuenta de lo que ha ocurrido.

—¡Hugooo! —exclama al verme y se abalanza para abrazarme.

No nos hemos visto en semanas y aunque respondo a su abrazo con la misma emoción, no es el escenario en el que me gustaría un reencuentro con mi pequeño hermano.

∞∞∞

 

Por la mañana, lo primero que escucho al bajar las escaleras, es la voz fuerte de mi padre. Una discusión que me obliga a escurrirme lo más cercano posible al comedor para saber de qué hablan.

—¡No insistas papá! Te llevaremos a un lugar con doctores y enfermeras que te cuidarán. Tu idea de que fuera Hugo quien lo hiciera te llevó al borde de la muerte.

—No me puedes hacer esto —la voz de mi abuelo tiembla—. Jamás podría abandonar mi casa, la casa donde tengo toda mi vida, mi refugio. Aquí fue donde tu madre y yo te criamos ¿es que ya no lo recuerdas?

—¡Deja los sentimentalismos de una vez papá! Es tu salud la que está en juego, deja todas estas cosas en el pasado, deja ya de pensar en tocar el piano, ¿de qué vale si de un momento a otro te encontramos en el suelo? ¿qué hubiera pasado si no se nos hubiera ocurrido venir a visitarte?

—Estás tomando las cosas demasiado…

—¡¿Demasiado qué?!

La voz de mi padre cubre cada rincón de la sala. Su rigidez es tan fuerte que incluso ha dejado callado a mi abuelo, a su propio padre.

—Te lo dije papá, cuando me pediste que te enviara a Hugo, que él es un chiquillo que ni siquiera puede cuidarse él solo sin su madre ¿y qué fue lo que me dijiste?

—Que quería disfrutar de mis nietos antes de mi muerte.

Mi padre resopla furioso.

—Te vendremos a visitar a fin de año ¿de acuerdo papá? Mientras tanto dejaré que sigas en casa. Contrataré personal médico que se ocupe de ti en todo el día.

—Está bien hijo. Pero dejarás que Hugo se quede conmigo ¿verdad?

—No. Ya está todo planeado, hoy mismo lo enviaré a un internado donde dejará todas estas niñerías de jugar con el piano ¡Sabía que era mala idea traerlo, sólo se ha ablandado más!

Grita.

Mi padre parece que no escucha a mi abuelo ¿cómo puede hablarle así? Aprieto los puños con impotencia.

Ahora lo entiendo, fue mi abuelo quien le pidió a mi padre que me enviara a vivir aquí con él.

Me siento como un tonto.

Aunque ahora amo a mi abuelo, al principio lo odiaba y eso me avergüenza. Pero lo que carcome mi alma, es que nos quieren separar, ahora que necesito a mi abuelo más que nunca, ahora que es una de mis luces en esta oscuridad contra la que estoy batallando.

¿Por qué este llanto no puede detenerse? Quisiera que Diego estuviera a mi lado, no puedo mantener la cordura. Incluso delante de mi pequeño hermano.

—¡¿Carlos?¡ —no me di cuenta que estaba a mi lado.

Me observa asustado y perdido, seguramente salió de la habitación al escuchar los gritos de mi padre.

¿Por qué no puedo mantenerme firme frente a él? ¡Demonios! Soy su hermano mayor, se supone que el fuerte debo ser yo.

Limpio mis lágrimas y sonrío para intentar tranquilizarlo.

—¿Qué pasa hermano? —pregunta tembloroso.

—No es nada hermanito ¿Sabes qué necesitamos? Un poco de música. Ven, te voy a enseñar el piano del abuelo; estoy seguro que también te va a gustar.




6

—¿Tienes tus cosas listas? Partiremos por la tarde —puntualiza mi padre, posee la misma mirada severa de siempre. Al parecer no hay suceso que pueda suavizarlo.

—Sí, padre —respondo instintivo con la cabeza abajo.

Todo lo que me pertenece está en una sola valija sobre mi cama, pero en ella, no viene lo que realmente necesito.

—Padre, quisiera ver a mi abuelo ¿me permite?

—De prisa —ordena, no me ha mirado.

Sentado en el mismo sillón donde estaba acostado anoche, mi abuelo sonríe nada más al verme bajar las escaleras.

—¡Hugo! ¿ya tienes tus cosas listas?

Mantiene ese gesto risueño como si nada fuera a cambiar. Intento replicarlo pero no puedo, me derrumbo nada más acercándome unos cuantos pasos. Me dejo caer y abrazo sus rodillas, sus delgadas rodillas.

Las lágrimas recorren mis mejillas a la misma velocidad que mi cuerpo tiembla.

—Abuelo, no me quiero ir…

Me ayuda a levantarme, y aunque mantengo los ojos cerrados, puedo sentir que también está llorando conmigo.

—Lo sé hijo, pero estoy seguro de que estarás mejor sin un viejo como yo.

Su voz carrasposa tiembla.

Aquella sonrisa que siempre vi en él desde el principio, desaparece de su rostro y no puedo dejar de sentirme culpable por ello. Soy quien le ha arrebatado el gesto más amable del mundo.

>>¿Por qué siempre tienes cara de enojado?

Lo recuerdo, aquella pregunta con la que me recibió el primer día que estuve aquí.

De hecho puedo ver esa escena tan clara en mi mente, con mis maletas en el piso mientras él me sonreía moviendo su bigote.

—No me gusta este lugar —fue lo que dije, lo pasé de largo y me confiné en mi habitación.

Lo odiaba con insistencia y sin razón.

Entonces él llamó a mi puerta. Llevaba un trozo de pastel y su sonrisa. Fue el único gesto que le conocí hasta hoy<<

¿Qué se supone que haré sin él de ahora en adelante?

—Todo es mi culpa, abuelo… —finalmente lo que siente mi corazón sale de mi boca.

—¡No digas eso, hijo! Jamás pienses que ha sido tu culpa. A veces suceden cosas que están fuera de nuestro entendimiento.

Lo observo con insistencia, tratando de grabar en mi mente no sólo sus palabras, también su rostro.

—Hijo, hay algo que escuchamos muy a menudo y que pocas veces ponemos en práctica, sé amable contigo mismo, acepta quien eres y aprende de ello.

Asiento todavía sin entender del todo sus palabras.

—¡Y no olvides! Debes seguir practicando, porque… —él espera mi respuesta.

—Porque el entrenamiento hará que florezcan tus mejores cualidades —completo la frase que me dedicó noches atrás.

Compartimos un último abrazo y una sonrisa antes de escuchar los pasos de mi padre bajando las escaleras. Retumban como cañones de guerra.

—Deberías despedirte de tus amigos. En especial de ese chico que siempre te trae a casa, a salvo.

—Abuelo… —mi garganta se cierra de golpe.

—Ve, anda. Yo te cubro con tu padre.

Esas palabras envueltas en un susurro son como una caricia en el alma.

Mi abuelo tiene razón, debería, mientras todavía hay tiempo, despedirme de los chicos del Club Sin Nombre; en especial de Diego, aunque no sé qué debería decirle, todo está ocurriendo demasiado rápido.

Mi abuelo palma mi espalda, una señal de que debo partir de inmediato si no quiero que mi padre me detenga.

Salgo corriendo con todas mis fuerzas, deseando que mi cuerpo resista hasta que me reúna con los chicos una última vez.

Hacerme a la idea de abandonar este lugar no ha sido sencillo. Sin embargo las palabras de mi abuelo se han mezclado con emociones cada vez más complejas e imposibles de dominar.

Sobre todo un deseo ansioso de ver a Diego, como una especie de remedio contra el dolor.

Finalmente la oscuridad en mi corazón desaparece ante un adiós inminente.

Este sentimiento que brota es algo que la gente ve tan normal en otras personas pero conmigo sería antinatural: amor.

Sí, ¡amo a Diego!

Sin embargo no quisiera perder la cordura ante él y que en un impulso le exprese todo lo que siento; si ha de recordarme que sea como amigo y no como el “maricón” que Javier acertó que soy.

La primera casa, la más cercana a la de mi abuelo es la de Manuel, él no está. Su madre parece que se ha inquietado por mi actitud acelerada.

—Ha ido a Plaza de Armas, está con un amigo suyo.

—Gracias.

Continúo mi carrera. Estoy seguro que Manuel será interrogado arduamente sobre mi forma de actuar, pero no hay tiempo para mantener la compostura.

En la plaza no hay rastro de los chicos.

Ahora que lo pienso, me hubiera gustado reunirlos en el escondite, pero no cuento con el tiempo suficiente.

Agobiado, me paso dando vueltas en la plaza buscando a Manuel, mientras intento reprimir este sentimiento que se anida con fuerza en mi estómago ¿qué le diré a Diego?

Cuando estoy a punto de darme por vencido y continuar a casa de Alex, una silueta se abalanza a mis espaldas con un fuerte grito.

Salto como conejo y expulso todo el aire de mis pulmones con la primera vocal.

—¡Eso fue divertidísimo! —se carcajea Alex.

—Fuiste muy fácil de asustar, no podía aguantarme la risa —continúa Manuel.

A pesar de mi sobresalto, termino riendo hasta que mis rodillas se debilitan, me dejo caer sobre el pasto; Alex y Manuel me acompañan en el piso sujetándose sus estómagos.

Una brisa llega de golpe entre las carcajadas. Y debo decir que me encanta el viento en este lugar, porque cuando menos lo esperas mezcla los aromas del pasto, árboles, flores y cantera mojada.

Me gustaría llevarme esta fresca fragancia para recordarla siempre. Junto a aquella, que exhala otoño.

—No quiero irme —suspiro.

Alex y Manuel permanecen estupefactos ante la noticia.

—¿Irte? ¿saldrás de vacaciones? ¿a dónde vas? —me interroga Alex.

El tiempo que me resta es breve, como la explicación de mi partida. Mis dos amigos bajan sus cabezas, sus rasgos se han ensombrecido y la despedida se ha complicado.

No quiero llorar delante de ellos, no puedo, debo mantener mi compostura, como lo haría un hombre de casi catorce años.

Los minutos pasan bajo el silencio del cielo despejado.

—El club no será lo mismo sin ti —Alex pone su mano sobre mi hombro.

—¿Volverás a visitarnos, verdad? —pregunta Manuel.

Asiento con la cabeza, aunque realmente no sé cuáles son los planes de mi padre sobre mí.

Me pongo de pie impulsado por el reloj de la Catedral que ya marca el mediodía; debo darme prisa si quiero despedirme también de Diego.

—¿Saben dónde se encuentra Diego? —investigo entre los árboles pensando que se oculta para asustarme también.

—Iba a ir a tu casa, me dijo algo sobre tu bicicleta —responde Alex.

—Está bien chicos, debo regresar, tal vez ya se encuentra esperándome.

Alex, Manuel y yo, nos unimos en un cálido abrazo.

Mis amigos, con quienes formé parte de algo por primera vez, y que aprendí que el concepto de amistad es real, que no sólo aparece en los cuentos.

Los extrañaré...

∞∞∞

 

Mientras regreso a casa aprecio por última vez las calles de esta ciudad. Son mágicas, eso puedo corroborarlo, basta un sólo vistazo para que se atesoren siempre.

Se acomodan en el corazón haciéndose lo más pequeño posible, como granos de arena llenando el reloj de la vida.

Son tantas cosas que intento conservar de esta ciudad cuya cantera parece ser fría, pero que en realidad resguardan las imágenes de un abrazo, una sonrisa y hoyuelos en las mejillas.

Con un último vistazo acompañado del suspiro más grande que he guardado en mi pecho, le digo adiós a Morelia.

Desde la puerta de casa se percibe un enorme vacío. No hay nadie adentro, ni siquiera mi abuelo o Josefina. El escritorio, la cocina y la biblioteca, está todo vacío.

¿Dónde estarán?

Subo a la que era mi habitación. Mi valija ya no se encuentra sobre mi cama, Carlos ahora ocupa ese lugar.

—Hermanito, ¿dónde están todos?

—En casa de un señor que dice que cuidará del abuelo.

Mi pequeño hermano continúa jugando con sus soldados de madera, desconociendo todo el alboroto que he provocado.

Suspiro, y una sensación de soledad invade mi cuerpo, que sólo algo podrá aliviar.

Ese algo se encuentra en la biblioteca de mi abuelo, abierta de par en par como una invitación a lo que parece ser una última práctica de piano.

“La música, es el refugio de las almas perdidas”, “este lugar siempre será tu refugio”; la voz de mi abuelo Abraham se anida con más profundidad en mi mente.

Recorro cada una de las partes de este magnífico instrumento, quiero llevarme su esencia, textura y aroma para recordarlo siempre que lo necesite.

Supongo que es mejor no despedirme de Diego, o al menos es algo que digo para intentar consolarme.

Sin embargo, parece que el piano siempre tiene algo nuevo para contradecirme; el sonido de la puerta de la entrada interrumpe mis pensamientos.

Estoy seguro que es mi padre, y a él no le gusta esperar, así que me pongo de pie antes de siquiera poder presionar una tecla a manera de despedida.

Al girar mi cuerpo me topo con la silueta que vi una vez, en un sueño.

—¡Diego!

No había sentido una emoción tan grande, y mucho menos en un momento donde todo en mi vida me parece monocromático.

—No podía… dejar que te fueras sin despedirte —baja la cabeza agitado, luchando con sus propias palabras.

—¿Cómo es que…?

—Me lo han dicho los chicos. He corrido todo lo que he podido para llegar aquí.

Me acerco a su lado, resisto mis ganas de abrazarlo, y termino jugando con mis dedos en un gesto nervioso que estoy seguro ha notado.

—Diego, yo… —¿por qué es tan difícil decir lo que uno quiere?— Diego, creo que es buen momento para cumplir mi promesa.

—¿Promesa?

Lo tomo de la mano y lo guío hasta el piano, a través de nuestros dedos puedo sentir su agitación.

—Este es mi refugio.

—¿Tu refugio?

—Un lugar que está lleno de recuerdos, un paraíso donde esas imágenes del pasado me recuerdan que tengo un futuro. Me fortalecen.

—Eres demasiado maduro, Hugo ¿ya te lo había dicho antes?

—Siempre, aunque con la palabra “anciano” —reímos.

Tomo mi lugar en el taburete y lo invito a acompañarme.

—Querías que tocara una canción para ti, ¿lo recuerdas? Lo dijimos apenas al segundo día de conocernos.

—Lo recuerdo —me guiña un ojo, el gesto que me incita a besarlo, pero no puedo y no debo.

Tomo un fuerte respiro y permito que, a través del piano, mi alma encuentre cierta paz entre tantos estímulos.

Las notas de la canción que escribió mi abuelo se mezclan con mis emociones; recorren cada parte de mí y se transportan a mis dedos.

El piano y yo somos uno, cierro los ojos y me dejo llevar mientras siento a mi lado el calor de Diego.

No quiero que este instante termine, porque sin darme cuenta estoy demostrando mis sentimientos más profundos a la persona que me gusta. Como dijo mi abuelo, cuando las palabras no pueden ser dichas, la música habla por nosotros.

¿Lo puedes escuchar Diego? Mis palabras de amor para ti, mi deseo de estar a tu lado, y una súplica. Una súplica para que me perdones por todo lo que siento por ti.

¿Podrás perdonarme alguna vez?

El último tintineo de las teclas lleva consigo una lágrima traviesa, que se difumina en mis mejillas.

—¿Y bien? —sonrío intentando ocultar lo que verdaderamente siento, unas ganas inmensas de llorar y abrazarlo—. Diego, ¿crees que valgo para tocar el piano?

No puedo más, intenté ser fuerte en esta despedida, intenté mostrarle mi mejor sonrisa para grabarme la suya; pero lloro porque tal vez no nos volveremos a ver.

—Me gustó mucho —me abraza.

Su hombro es cálido, tanto, que me recuerda todos los momentos en que me he sentido protegido a su lado.

Levanto mi cabeza y quedamos de frente, pasa su mano por mi rostro para limpiar la última lágrima que significa mi mundo.

—No llores —me dice.

—La música te hace sentir cosas que es imposible no llorar —murmuro buscando una tonta excusa.

—Creo que sí.

Su sonrisa genera esos hoyuelos que quisiera acariciar. Y entonces sé que debo hacerlo, sin importar el resultado.

—Diego… tú —balbuceo demasiado—, hay algo que quiero decirte…

Siento un nudo en la garganta, pero no me detendré.

—Me gustas… quiero decir, me gusta pasar tiempo contigo —no sé por qué he dicho esto último, supongo que no soy tan valiente como pensé.

—A mí también me gusta pasar tiempo contigo —lleva sus manos a mis mejillas.

Acerca su rostro.

Se siente bien, déjate llevar Hugo, pienso; aunque es peligroso, es una línea que quiero cruzar. Entonces, Diego y yo nos besamos. Por sólo un segundo.

Sólo un segundo bastó para que mis labios conocieran el sabor dulce, la textura suave y carnosa de los labios de Diego. Aquella sensación que anhelaba conocer pero que me negaba aceptar.

Todo ocurrió en un parpadeo. El otoño de su aroma ahora se ha anidado en mi corazón despejando todo rastro de oscuridad que restaba.

Apenas abro los ojos, cuando siento el vacío frente a mi rostro, para después escuchar el golpe de la puerta de entrada.

No hubo palabras de despedida.

Diego se ha marchado, llevándose todo de mí.
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Toda mi vida había sido planeada por mi padre desde el momento en que puse un pie fuera de la casa de mi abuelo.

Él había decidido enviarme al prestigioso internado de donde se había graduado con honores, y que le abrió el paso al mundo de las leyes.

—Serás un gran abogado como yo. Un hombre que podrá sostener una casa, una esposa y todo lo que desee.

Sabía que era imposible dialogar, y mucho menos disuadir a mi padre, con el sueño de seguir los pasos de mi abuelo y convertirme en un pianista.

Así que callé, pasando los siguientes años en un internado de muros fríos y camas duras; donde un enorme reloj de péndulo dictaba el itinerario, marcando incluso las horas del baño.

Al principio pensé que entre la severidad de mi padre y la del internado, regresaría a mi antiguo ser, a mi vida antes de Diego. Y la realidad es que no sucedió así.

Después de todo, era imposible dejar atrás mis sentimientos por él, y mucho menos con un simple cambio de ciudad y rutina; en especial luego de aquel beso.

Las cosas no funcionan así.

Muchas veces intenté escribirle, mandar una carta a la dirección de mi abuelo para que Josefina o él mismo, se la hicieran llegar.

Era la única manera en la que podríamos tener contacto desde mi prisión educativa.

Pero siempre que llegaba de frente al encargado del correo en el internado, el miedo me invadía como el moho a una fruta ¿y si esa carta fuera abierta en su camino? ¿y si llegaba  a las manos equivocadas?

Por lo que terminaba guardando ese sobre dedicado a Diego al interior de mi saco, muy cerca de mi corazón.

No podía olvidarlo ni regresar a mi vida antes de él, así que en lugar de perderlo en mi memoria, lo callé, como quien calla las voces de un libro terminado. Con remordimientos pero sin alternativas.

Y una vez más, la música demostró que mi abuelo tenía razón en nombrarla el refugio de las almas. Porque si algo bueno tenía ese lugar, es que contaba con un salón de música y un piano.

Con ello, fue suficiente para mantener mi cordura y la esperanza de adquirir el mismo talento que el gran Abraham.

Aunque ya me había hecho a la idea de que mi destino no sería similar, porque mi camino ya estaba escrito con el puño severo de mi padre, “serás un gran abogado”.

∞∞∞

 

Este momento de mi vida lo recuerdo con dificultad.  Porque no fue sino hasta que el dolor llegó a nuestra familia, cuando mi padre por fin escuchó mi petición de convertirme en pianista.

Mi abuelo falleció a los tres años luego de mi partida, fue su corazón.

Y como convicto en un instituto tan caro como absurdo, mi padre no me permitió acudir a su funeral en Morelia.

Lo único que recibí, fue una carta de Josefina, quien se despidió también de mí; agregando una última línea en su mensaje que terminó por derrumbarme.

“Mientras sigas tocando un piano, el alma de tu abuelo vivirá para siempre”.

La carta la llevo conmigo a todas partes. Y no sólo es un recuerdo de mi abuelo, sino también del momento en que me armé de la fuerza suficiente para hacer valer mis propios deseos.

Recuerdo ese día, cuando alimentado principalmente por el coraje y la tristeza de la partida de la única persona que creía en mí; le reclamé a mi padre como nunca.

Aunque con ello me gané la bofetada más dura que he recibido en mi vida. Incluso delante de mi madre y de mi hermano, pero de alguna manera tuvo un desenlace inesperado.

No sé si fue la culpa o el recuerdo atormentado de mi abuelo, que mi padre recapacitó poco antes de mi egreso y accedió a tener a otro pianista en la familia.

Hoy, luego de cinco años en el internado, comienza mi nuevo camino. Julio del 58, parece ser un mes que quedará para siempre en mi memoria.

Abuelo, obsérvame desde el paraíso, seré un pianista como tú y llevaré tu música conmigo a todas partes, porque mientras siga tocando un piano, tu alma vivirá por siempre.
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Detesto ser el chico nuevo, caminar por pasillos desconocidos mientras las personas con las que te cruzas te comen con sus miradas, algunas discretas y otras no tanto; porque evidentemente eres un ente que rompe con su cotidianidad.

Mientras me adentro en el Conservatorio Nacional de Música, anhelo tener esos poderes de invisibilidad que desarrollé de niño.

El recinto, imponente desde su nombre, está construido en forma de U, su cima decorada con cinco esculturas de personas tocando un instrumento y justo debajo de ellos, en letras negras el nombre del conservatorio.

Todo parece deslumbrar, pues a estas alturas no sé si ir a la derecha o a la izquierda y no quiero preguntar la ubicación del “Salón F”, así que decido aventurarme siguiendo a un grupo de alumnos.

Me tiemblan las piernas a cada paso, no sólo estoy asustado por ser el chico nuevo, también me siento inseguro, y es que puedo escuchar el talento de diferentes artistas mientras el eco de su música palpita en los cristales, muros y pilares.

Son personas que pueden desenvolverse prodigiosamente en el violín, el saxofón y para alimentar todavía más mis inseguridades, también en el piano.

Aunado a esos detalles que abruman mi autoestima, está el hecho de que la única formación musical recibida ha sido con mi abuelo cinco años atrás y lo poco que aprendí en el internado.

¿”Salón H”? Me regaño, he pasado la enorme letra F sin darme cuenta por estar perdido en mis recuerdos; aunque no puedo evitarlo, mi abuelo Abraham siempre tiene un lugar especial en mi mente.

Regreso apresurado a la puerta correcta pero está cerrada, estoy seguro que llegué a tiempo, incluso minutos antes.

Llamo y no hay respuesta, ni siquiera logro escuchar el sonido del piano como en el resto de los salones con sus respectivos instrumentos.

¿Me habré equivocado? Veo de nueva cuenta la hoja de inscripción con mis datos.

Nombre: Hugo Bórquez R.
Edad: 18 años.

Clase: Salón F.

Profesor: J. Ponce. Piano acústico.

—¿El profesor Ponce? Tal vez llegará tarde, es un poco mayor, te sugiero que lo esperes adentro.

Una voz inesperada me hace saltar como conejo asustado, una manía que tengo desde niño, al no saber percibir a tiempo a las personas a mi alrededor.

Es uno de los chicos del grupo que venía siguiendo. Es más alto que yo -aunque creo que todo mundo lo es- moreno claro, con cabello negro lacio y un fino bigote que da volumen a sus labios delgados.

—Y la puerta se abre contra ti —sonríe empujándola.

—Gracias —titubeo sonrojado y me adentro al umbral de la puerta para alejarme de inmediato de ese tipo de situaciones que me incomodan.

—¿Pianista eh? Por cierto, soy Daniel, estoy seguro que nos veremos muy seguido —me da la espalda y se pierde entre los pilares.

Me apresuro al interior del salón y cierro la puerta, estoy seguro que le mostré una sonrisa incómoda y es posible que no vuelva a saludarme.

Por otro lado, me descubro en una estancia amplia, blanca, con un par de pupitres, y al centro, un piano de cola acústico. Con elegante acabado en negro pulido que llama a mis dedos con una seducción que no puedo resistir.

Siento las teclas e incluso percibo el aroma de caoba del piano. Hay cierta frialdad y soledad en él, como si nadie lo hubiera tocado desde hace muchos años. Tal vez, se debe a la melancolía que me invade en el primer día de clases, porque el nombre de mi abuelo lo tengo tan presente como su melodía llamada “Refugio”.

Diego aparece también en mi mente, y como una reacción a esos nombres, tomo asiento frente al piano, mientras mis dedos se mueven sobre las teclas para liberar una experiencia sensorial y emocional; sólo posible con la partitura en la que se remite a un paraíso.

Sin embargo me detengo de golpe al mismo tiempo que doy un salto sobre el asiento, hay una presencia a mi espalda que me provoca escalofríos.

—¿Quién le ha dado permiso de usar mi piano?

Giro para descubrir el origen de esa voz ronca.  Un señor de unos setenta años me observa a través de sus anteojos redondos, sus arrugas se acentúan con un rastro de enfado, como si ese fuera el único gesto que conoce.

—Disculpe —me apresuro a tomar asiento en uno de los pupitres.

—Ya veo, ¿usted es Hugo Bórquez?

Dándome la espalda, extrae de uno de los bolsillos de su saco, un pañuelo blanco que pasa por las teclas para limpiar mis huellas.

—Así es, señor.

—Escuche con atención, en mi clase, debe respetar ciertas reglas y una de ellas es nunca parar una melodía —respiro con tranquilidad luego de escuchar que su regaño no ha sido por haber tocado sino por parar.

—Y la otra, no toque el piano de un desconocido y mucho menos sin su autorización —me he equivocado y no puedo evitar sentirme más pequeño en este pupitre.

—Soy su profesor, José Ponce.

Acaricia su barba canosa mientras me observa como quien analiza una bacteria bajo un microscopio.

—Tiene talento —continúa—. Me alegra saber que usted no es uno de esos principiantes que sólo desea presumir dotes musicales para sentirse superiores, es algo que realmente me fastidia; a usted le noté ciertas emociones —aclara su garganta.

Llama mi atención su hipótesis, que si bien no tiene fundamentos, es probable que sea la razón por la que su rostro, no refleja otra cosa más que disgusto.

La clase comienza con un breve discurso sobre las virtudes del piano, el profesor Ponce intenta entusiasmar a alguien que ya ama el instrumento.

Soy amable, así que asiento con la cabeza de vez en cuando y matizo con rostros de sorpresa para evidenciar mi interés, creo que he recuperado mis habilidades para la actuación.

—El piano es un instrumento autosuficiente, puede existir con o sin la compañía de otros instrumentos ¡Pero requiere creatividad, disciplina y sobre todo mucho espíritu!

La pasión con la que habla me recuerda de cierto modo a mi abuelo. El día de hoy lo tengo muy presente y no es para menos, sólo espero que me esté observando en mi primera clase.

—¿Está dispuesto a dejar su alma aquí?

Levanta su voz con movimientos fuertes en sus manos que parecen temblar, estoy seguro que podría ser un gran orador.

Afirmo con la cabeza, hecho un manojo de nervios.

—Le hice una pregunta ¿sí o no?

—¡Sí, profesor! —me siento todavía parte del internado.

Para el resto de la clase, el profesor quiere enfocarse en conocer mi nivel, bajo el fundamento de partir con sus lecciones desde mis carencias.

El profesor me permite el uso de su piano, insisto en que es frío.

No sé qué tocar, así que recurro a una partitura que conozco a detalle, Moonlight Sonata
de Ludwig van Beethoven.

Una partitura famosa en un intento por lucirme, deriva en un fuerte coscorrón entre mis cabellos rizados.

—¡Ha fallado! —me interrumpe y retiro mis dedos de las teclas con rapidez. Me ha llegado el recuerdo del profesor de latín en el Colegio Nueva Esperanza.

—¿De verdad ha fallado en la sonata para piano n.º 14, en do sostenido menor? Hasta un niño del conservatorio puede hacerlo mejor. Recuerde que el volumen y la duración del sonido se controlan mediante la velocidad y el tiempo que se presiona una tecla; en esa última nota usted… —el profesor continúa su regaño sin siquiera tomar aire, mi mente se priva y siento una fuerte presión en mi espalda baja, supongo que nunca me había topado con un maestro de música tan rudo.

O quizás todos los que he tenido hasta ahora han sido muy condescendientes conmigo, en especial mi abuelo.

—Inténtelo de nuevo.

Vuelvo a poner mis dedos temblorosos sobre las teclas; y cuando finalmente logro terminar el primer movimiento sin interrupciones luego de varios intentos, el profesor Ponce da por terminada la clase y me solicita que abandone el salón de inmediato.

Es ahora que llama mi atención, el hecho de ser su único alumno; no quiero preguntar la razón, porque su rostro no ha cambiado de un estado en constante enojo.

—Hasta mañana, profesor —me retiro sin escuchar respuesta a mi despedida.

Cuando finalmente me encuentro a la luz de la tarde, afuera del Conservatorio, siento que mis pulmones se refrescan, estiro mis brazos para abarcar la mayor cantidad de aire posible, puedo respirar con tranquilidad y mis músculos se suavizan.

Es una sensación que no dura mucho tiempo en el momento en que siento un golpe suave sobre mi hombro que me obliga a saltar.

¿¡Qué le pasa a todo mundo que llega sin avisar!?

—¿Qué tal la clase con el profesor Ponce? —es el mismo chico, Daniel según recuerdo.

—Eh… bien, supongo —titubeo.

—Ya veo, seguramente eres muy talentoso como para que él regresara a dar clases —sonríe, pero no entiendo a qué se refiere, tampoco quiero platicar con él, sólo me encojo de hombros para evitar que la conversación continúe.

—¿Cuál es tu nombre? —insiste.

—Hugo Bórquez —respondo lo más rápido que puedo como si eso lograra cortar nuestra charla.

—Bienvenido al Conservatorio, Sr. Hugo Bórquez.

Me entrega una tarjeta de presentación que tiene en su frente el título “Noches de música” y una dirección que no le presto la suficiente atención.

—Noches de Música es una guarida para músicos de todo tipo, los pianistas son escasos, al grado de que el instrumento que tenemos terminará estropeado si alguien no lo toca.

Estoy seguro que hay más pianistas en el Conservatorio, no entiendo el porqué de su interés en mí como para invitarme a algo que ni siquiera sé qué es.

—Gracias, lo tendré en cuenta —guardo la tarjeta simulando dar un último vistazo a ella con cierto interés.

—Deberías venir, estamos todas las noches y nos vendría muy bien la ayuda de alguien como tú.

—Tengo muchas cosas que hacer —miento—. Pero gracias...Daniel, ¿verdad? Hasta luego.

Sigo mi camino lo más rápido que puedo, aunque todavía siento su mirada, no quiero girar la vista para atrás.

—¡Es todas las noches! —grita desde el otro lado.

∞∞∞

 

En casa reina el silencio, es normal que mis padres se ausenten, sobre todo en los primeros días de la semana; cosas del mundo social y de la élite de abogados que no le presto tanta atención, de hecho ni siquiera cuando era niño.

Percibo el eco de una canción entonada con silbidos, es mi hermano, creo que está contento y a punto de salir.

Carlos suele pasar horas fuera de casa y eso sólo evidencia que realmente somos muy diferentes. A mí me cuesta trabajo conocer personas, él puede simpatizar con medio mundo en poco tiempo, me recuerda de cierta manera a Alex.

En ocasiones extraño esos días, cuando Carlos y yo éramos niños, cuando pasábamos las tardes jugando hasta el cansancio.

Era claro que en algún momento él iba a tomar un camino diferente, mientras yo disfruto de la música y la soledad, él de los números y la compañía; creo que algún día será un gran maestro de matemáticas o algo por el estilo.

Sólo espero que no sea abogado como mi padre.

Sonrío a la nada mientras subo las escaleras a mi cuarto, quiero descansar un poco.

—¿Cómo te fue en tu primer día en el Conservatorio hermano?

Carlos me intercepta en el pasillo, pregunta risueño y permanece inamovible en espera de mi respuesta.

Aunado a que nuestros gustos son diferentes también somos opuestos en lo físico, yo sigo siendo un chico delgado, con cabello castaño y rizado; él es fornido, tiene pelo liso y negro, incluso, creo que luce más maduro que yo a pesar de que le gano con tres años.

—Muy bien, Carlos —sonrío a medias, ni siquiera yo sé qué tan buena ha sido mi primera clase—, ¿ya te vas?

—Sí, he conocido a una chica increíble, iremos a dar una vuelta —su emoción es difícil de esconder, incluso con su cambio de imagen, pues lleva hasta traje y corbata.

—Ve con cuidado.

Le dedico un guiño y me dispongo a recluirme en mi habitación, justo cuando me detiene.

—Oye hermano, deberías salir.

Noto inquietud en sus palabras, sino fuera mi hermano pensaría que esas palabras, lejos de preocupación, son de lástima; y es que desde que entré al internado, no he vuelto a tener amigos.

¡No he tenido amigos en cinco años! Ahora que lo pienso, la soledad a la que muchos temen, forma parte de mi vida, pero no lo reprocho como algo negativo porque realmente disfruto de mi propia compañía.

Además, me da tiempo para crear nuevas melodías.

—¿No conociste a alguien hoy? —se acerca intrigado.

—Eh, sí… —vacilo, no sé por qué lo he dicho, tal vez no quiero lidiar con un debate acerca de la soledad con mi hermano.

—Seguramente fue una chica, no te pondrías tan nervioso de no ser así —arquea su ceja a manera de juego.

—No es eso… —siento que me sonrojo.

—¡Vamos! Dime, ¿cómo se llama? —insiste.

—Ya vete —río nervioso—, que se te hace tarde.

—¿Sabes? Desde que regresaste de la casa del abuelo nunca he conocido un amigo tuyo. Deberías darle una oportunidad a la gente, no es tan malo.

Carlos me hace sentir como el hermano pequeño e inmaduro.

—No te preocupes por mí, anda, vete que seguramente te estarán esperando con ansias —sonrío e ingreso a mi habitación.

Escucho la puerta de salida cerrarse y la voz del mayordomo despidiéndose de mi hermano, finalmente se ha ido.

Me dejo caer en mi cama, Carlos ha traspasado mi coraza con simples palabras. Tal vez tuvieron efecto porque salieron de sus labios y no de los de mi padre.

Desde que dejé a los chicos del Club Sin Nombre, no me ha interesado estrechar amistad con nadie más.

En el internado, una parte de mí pedía que me enfocara mucho en mis estudios para poder ingresar al Conservatorio y cumplir mi sueño de ser tan buen pianista como mi abuelo.

Y otra parte, quizás a la que he mantenido callada desde entonces, tiene que ver con el miedo de conocer a alguien, enamorarme y perderle, al igual que pasó con Diego.

Nunca lo he dicho en voz alta, sólo lo pienso, soy homosexual y no importa.

Es como una especie de terapia que me ha permitido sobrevivir aislado de todo contacto con otras personas.

Aunque por dentro sé que miento a los demás y me miento a mí mismo, cuando digo que no le temo a la soledad.

Pero es algo a lo que me he estado preparando; después de todo nunca he escuchado la historia de un amor no convencional con final feliz.

“Deberías darle una oportunidad a la gente, no es tan malo”, en mi mente ya no hay sitio para otro pensamiento, las palabras de mi hermano han provocado que busque en mi bolsillo la tarjeta que me entregó Daniel.

Al otro lado del nombre “Noches de música” se incluye la dirección.

¿Debería ir? ¿debería darle una oportunidad a una posible amistad? El chico del bigote delgado no tiene por qué enterarse de mi secreto.

Sin más palabras y con mi mente en blanco para no enredarme, me enfoco en una sola orden: alistarme para salir.

De pie frente al espejo, acomodo mi alborotado cabello que adquirió forma de almohada en pocos minutos.

Esta tarde, debes ser normal, me digo nuevamente, reviviendo ese viejo ritual.

Desentierro del armario unos pantalones que mi hermano insiste que parecen como si fuera a jugar golf, una camisa y un jersey en v color púrpura; intento verme casual, sólo espero lograrlo.

¡No! Es demasiado llamativo, así que opto por un pantalón marrón un poco más amplio, un saco y un sombrero para ocultar mi mirada ansiosa.

Cada parte de mi cuerpo tiembla conforme me acerco a la puerta, luchando contra la inesperada decisión de salir.

Cuando me veo fuera de casa descubro que el horizonte también tiene su propia batalla donde la noche parece que se llevará la victoria en poco tiempo.
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Esta zona de la ciudad es misteriosa para mí a pesar de su cercanía con mi casa. No forma parte de mis rutas habituales, que incluyen recientemente el camino al Conservatorio, y la biblioteca.

¿Eso es todo? Intento recordar más lugares, pero me resulta imposible.

Es evidente que mi itinerario fuera de casa demuestra que soy un verdadero ermitaño.

Así que, de acuerdo a la tarjeta, estoy en el camino correcto, y aunque la calle es similar a las de la mayoría de la ciudad, se puede percibir un ambiente diferente.

Hay movimiento y ritmo a cada paso que doy. Las farolas no son las únicas que iluminan la noche, pues en la mayoría de las casas se vislumbran letreros luminosos, anunciando algún tipo de música, alimentos y bebidas.

Los autos están estacionados en paralelo en toda la calle, y sus ocupantes ahora deambulan en busca de un refugio contra la monotonía.

Hay parejas que avanzan tomadas del brazo y con una sonrisa enamorada, damas luciendo abrigos exuberantes que insisten en invitarme a pasarla bien, y caballeros de pantalones holgados y sombrero que llaman a los transeúntes a sus locales.

Hay música en todos lados, swing, mambo y salsa. La vibra de estos lugares hace mover mis pasos con ritmo, incluso en contra de mi voluntad.

Cuando finalmente encuentro la dirección, descubro que la guarida para músicos es, a diferencia del resto de los sitios, como un almacén; tiene un letrero del tamaño y forma de un disco de vinilo con luces de neón que representa una incoherencia en sí mismo.

Porque es pequeño para que nadie lo vea en medio de tantos locales con anuncios enormes, pero utiliza colores brillantes como el amarillo para la palabra “Noches” y el azul fluorescente destinado al “de música”.

El ritmo vibrante se percibe diferente al resto, aunque al principio no logro entender su forma.

¿Es jazz?

—¿Piensas entrar? ¿O te la pasarás observando la puerta?

Se acerca un hombre tan alto y fornido que, me resulta imposible pensar que no lo he visto a mi lado.

Al parecer he permanecido varios minutos inmóvil frente al letrero, mientras mi mente ausente de la realidad, continúa batallando en la última parte de la prueba: entrar.

—Supongo…que s-sí —titubeo.

El hombre se hace a un lado y abre la puerta de metal.

—¡Bienvenido! —dice entusiasmado.

Su actitud alegre, ahora es opuesta a su apariencia. Me revela una fila de dientes enormes y blancos; lo que me hace creer que muy pocas personas vienen a este lugar y ahora no sé si ha sido buena idea entrar.

El interior no tiene una decoración tan elaborada, es una gran sala de tabique descubierto, con iluminación intercalada entre luces neón púrpuras y lámparas de bombillas comunes; están situadas por lo menos cinco mesas, una barra de bebidas al lado derecho y al izquierdo un escenario.

Un grupo está tocando jazz para deleitar a ocho personas arrinconadas en el centro.

Me quito el sombrero, ocupo un lugar en la barra y ordeno una cerveza mientras mis sentidos se enfocan en un extraño cosquilleo en mis pies que se coordinan con cada nota.

Uno de los músicos me resulta familiar y al prestarle la suficiente atención, descubro a Daniel luciéndose con el saxofón con un traje dandi, que a decir verdad le queda bastante bien.

Me da por sonreír y no sé por qué. Lo curioso es que me ha visto, y su rostro refleja el mismo gesto.

Cuando termina la presentación del grupo, el escaso público también flaquea en sus aplausos. Me giro de regreso a la barra para dar un trago más a mi bebida cuando una voz masculina me hace saltar en mi propio asiento.

—¡Has venido! —es Daniel, creo que ha corrido desde el escenario porque se muestra sofocado.

—Sí —no entiendo por qué no puedo ser más expresivo con él.

—Me da mucho gusto que vinieras —su bigote se mueve con sus palabras, como si este, también danzara al ritmo de jazz.

Reposa su codo sobre la barra. Me observa con detenimiento, como si estuviera analizando a un bicho raro con una lupa, igual que el profesor Ponce.

Supongo que debería decir algo para apartar esa mirada insistente y el incómodo silencio.

—Sólo vine un momento, debo regresar pronto a casa.

—¿Volver a casa? Pero si todavía no has escuchado mi propuesta.

—¿Propuesta? —su mirada fija y su sonrisa juguetona me intrigan a la par de sus palabras.

Observo de reojo el reloj que cuelga sobre el cantinero, 7:45 ¿debería regresar a casa tan temprano? Aunque acabo de llegar, siento que ha pasado mucho tiempo.

—Por favor —insiste.

Daniel levanta sus cejas a manera de súplica, su rostro refleja las luces púrpuras del lugar. No puedo decirle que no, así que acepto con un simple movimiento de cabeza, a lo que él sonríe con tanta intensidad que se ilumina cada comisura de su rostro.

Me guía a espaldas del escenario, mis manos sudan mientras cruzamos las pocas mesas.

—¡Les tengo una sorpresa! —Daniel abre una cortina al fondo, que descubre una habitación improvisada.

Al otro lado se encuentran las mismas personas que inundaron el escenario con su música.

Una chica que se presenta como Ella con un acento americano, de piel oscura e intensa, con cabello rizado y elevado, quien limpia con sumo cuidado su contrabajo.

Y Santiago, moreno, robusto, con un aire tan amigable que de inmediato se refleja a través de una sonrisa.

—¿Es él? —exclama el chico, quien se pone de pie y me abraza como si nos conocieramos.

El contacto humano con extraños, desde un roce hasta estrechar las manos suele alertar mis nervios, sin embargo Santiago tiene un apretón tan sincero que de inmediato apacigua mis pensamientos hechos nudo.

—Sí, su nombre es Hugo.

Daniel sonríe orgulloso y pasa su mano entre mis rizos castaños; es verdad, hace mucho alguien solía hacerlo de la misma manera, y por un momento la imagen de Diego regresa a mi mente.

—Mucho gusto —no sé qué más decir.

Sus miradas me intimidan, ¿a qué viene tanto análisis sobre mi persona tan de repente?

—Hugo, necesitamos de tu ayuda —Daniel sujeta mi mano con suma seriedad—. Para que nuestro grupo esté completo y listo para la próxima competencia, requerimos a un pianista. Por favor, te lo suplico, ¿podrías tocar con nosotros?

Mi cuerpo tiembla y mi mente grita ¡Corre Hugo, corre!

—¿A mí? ¿me necesitan a mí? —insisto con actitud nerviosa, algo que parece alterar a Ella.

—¡Sí! —exclama un tanto malhumorada—. Dan nos ha dicho que eres bueno, is that true?

Sé inglés gracias al internado, pero la energía que emana Ella me intimida tanto que hace parecer lo contrario.

—¿Es cierto? —se traduce ella misma, y me veo obligado a responder casi de inmediato para no quedar como un tonto.

—No sé por qué les ha dicho eso, si nunca me ha escuchado...

—Soy culpable —Daniel levanta la mano interrumpiendo—. Cuando entró el profesor Ponce a tu salón, puse de inmediato la oreja para conocer tu forma de tocar. Y pude sentirlo, transmites muchas emociones.

—Te lo agradezco, Daniel, pero… no sé tocar nada de jazz.

—¡Tonterías! —añade Santiago—. Lo único que necesitas es empaparte un poco de nuestro estilo, quédate esta noche para que puedas escucharnos más tiempo, ¿qué dices?

Las tres miradas se posan sobre mí en espera de una respuesta apresurada. No soy una persona impetuosa que responde a este tipo de preguntas, sin antes, haberle dado vueltas a las cosas en todas sus formas.

Es la presión aunada con mi deseo de escapar lo que me hace terminar accediendo.

—De acuerdo, me quedaré a escuchar el resto de su presentación, para ver si puedo ayudarlos.

—Esto está hecho —Daniel se sacude las manos, como si acabara de terminar un gran trabajo. Tiene la certeza de que los ayudaré en su concurso.

Al mismo tiempo, el presentador llama de nueva cuenta al grupo, para que acuda al escenario; así descubro que se llaman Jazz Street, algo que a Daniel se le olvidó poner en su tarjeta de presentación.

—Te veremos entre el público esta noche, pero después estarás con nosotros —las palabras seguras de Daniel se acompañan de una sonrisa triunfal. La devuelvo. No puedo evitarlo.

El resto de la noche me escondo en un rincón del bar con una cerveza que poco a poco se va calentando, mientras la música de jazz invade mis oídos.

Al principio la escucho con ansiedad, buscando una manera forzada en la que mi estilo pueda encajar con el de ellos.

Sin embargo, después me dejo llevar, mi mirada se centra por instantes en Daniel; quien pasa del saxofón a la trompeta entre algunas de las canciones, pero algo permanece inmutable en él, y es que de sus pulmones exhala pasión.

Ella parece ser el alma del grupo, el contrabajo es como una extensión de sus dedos y sus suaves movimientos de hombro, de lado a lado, parecen arrullarse con las olas.

Santiago no se queda atrás con la batería, puedo notar el ritmo que marcan sus pies, y sin darme cuenta los termino replicando.

El grupo pasa por temas alegres y bailables, hasta llegar a melodías más emotivas que inundan el corazón. El jazz parece tenerlo todo, alma y cuerpo, algo que finalmente logra conectar conmigo antes de que termine la noche.

Sin darme cuenta, la manecilla pequeña del reloj apunta al cielo y ahora me veo rodeado de nueva cuenta por el grupo, Jazz Street.

—¿Y bien? —Daniel me hace la pregunta.

Las miradas ansiosas de ambos chicos y la dureza de Ella, a la par de la grata experiencia musical, finalmente motiva a mis labios a decir.

—De acuerdo.




10

El segundo día en el Conservatorio pareciera no ser tan diferente del primero, pero lo es, porque el profesor Ponce me ha prohibido acercarme a su piano hasta que terminemos la parte teórica del instrumento.

La simple idea de no tocar el piano durante varios días, me habría vuelto loco de no ser porque en casa tengo uno esperándome.

El profesor, me ha hablado sobre la historia del piano, de los diferentes materiales que se usan para su construcción, sus variedades y hasta de grandes pianistas a quienes él ha enseñado. Con tantos temas, uno esperaría que el reloj avanzara rápido, sin embargo ocurre lo contrario.

—Muy bien joven Bórquez —su voz es tan firme como sus pasos al acercarse a mi pupitre— ¿Sabe usted por qué dos pianistas tocando la misma obra darán interpretaciones notablemente diferentes?

Me tomo unos segundos para responder.

—Porque no siguen rígidamente la partitura, ¿profesor? —el profesor Ponce me observa y acaricia su barba como si fuera la respuesta que esperaba escuchar; y no por ser correcta. De alguna manera me recuerda a la forma en la que mi abuelo me enseñaba.

—El piano es una experiencia sensorial, puede manifestar el estado de ánimo de quien lo toca. Así, pequeñas pero significativas variantes como la velocidad e incluso aquellas no medibles como las emociones, interfieren en cada nota.

Tiene sentido.

Recuerdo la melodía que escribió mi abuelo “Refugio”, y que debido a mis emociones modifiqué sin darme cuenta. Destruí un sonido alegre y lo transformé en una tormenta, debido a todo lo que sentía por Diego.

Diego, su nombre insiste en recordarme las cartas que nunca le envié y que todavía conservo en una pequeña caja de madera muy cerca de mi cama.

La campana de salida interrumpe el discurso del profesor pero no mis pensamientos llenos de reproches que me mantienen atado al pupitre.

—¿Acaso no escuchó la campana de salida?— el profesor me despeja la mente—. Puede retirarse joven Bórquez.

Me apresuro a guardar mis cosas; recordar esa melodía y en especial ese nombre me provoca  ansiedad. Es una oleada de arrepentimiento y culpa. Lo he sentido antes y sé lo que necesito, una dosis de música para calmar mis nervios, así que me apresuro a salir de los pasillos del recinto.

Necesito un piano entre mis dedos y en casa me espera uno.

Sin embargo, justo a la salida del Conservatorio se encuentra Daniel.

Anoche me pidió que los ayudara en su grupo de jazz. No sé si acepté porque quería que me dejara regresar a casa o porque me imaginaba que todo se iba a olvidar al día siguiente.

En todo caso, parece que me aguarda recargado en un árbol, en la única ruta de salida mientras masajea su delgado bigote.

—¡Hugo, aquí estoy! —se acerca conmigo y me da una palmada en la espalda como si quisiera enderezarme.

—Ah… hola Daniel ¿me esperabas? —soy experto en señalar lo obvio.

—Te lo dije ayer, puedes decirme Dan —recalca lo último—. Ven, tenemos que practicar.

Se gira y avanza rumbo al almacén de Noches de música. No entiendo por qué lo sigo, realmente no tengo razón para cumplir mi promesa pero hay algo en él que me llama a seguirlo.

Tal vez es ese brillo en su mirada que se presenta cuando hay música o se habla de ella, quizá sea su actitud que exhala libertad, o esos extraños ademanes de confianza que yo jamás demostraría con nadie.

En todo caso ha borrado de mi mente las voces que reclaman el pasado, y eso lo agradezco.

—¿Te gusta mucho el jazz? —creo que es mi cualidad recalcar lo obvio.

—¡Es mi pasión! —sonríe, su bigote lo acompaña. Es curioso que ese gesto me resulte simpático, es como una pequeña oruga que se adapta a todo tipo de emociones.

—¿Cuál es tu pasión? —pregunta.

—El piano, por supuesto —creo que por fin hablo a un volumen estable.

—Eso lo sabía —ríe—. Es decir, es muy obvio pero, ¿qué quieres lograr con el piano?

Desde que tengo memoria, todos mis planes suelen forjarse en el momento o ya fueron escritos por mi padre.

Por ello, nunca he sido alguien que pueda externar con facilidad lo que desea lograr. Hablar de sueños con otras personas, es algo íntimo y sin embargo, Daniel me inspira a exponerme sin miedo a juicios.

—Quiero ser un pianista de música clásica —decirlo en voz alta es liberador—. Algún día, me gustaría dar un gran concierto siendo parte de una orquesta, o tal vez, solo.

Sé que lo digo con la emoción de un niño, quizá, porque los adultos suelen pensar que su tiempo para soñar ha expirado. Cuando no es así.

—Ya veo, espero no estar interfiriendo en tus planes con todo esto del jazz. El tiempo es muy valioso.

Dan me ofrece una oportunidad para escapar del compromiso, sin embargo...

—No te preocupes, el jazz parece ser increíble, y a decir verdad, tengo tiempo para ambas cosas —sonrío.

Continuamos nuestro camino hombro a hombro, por primera vez me siento cómodo a su lado. Ha logrado en poco tiempo, que mi parte reservada comience a ver la luz; sólo espero que no indague más allá.

Mientras nos acercamos al almacén Noches de música, presto atención a cada palabra que sale de sus labios acerca del jazz. Sin duda es su pasión y eso me inspira.

Relata que su gusto por el género nació gracias a un disco de vinilo que su padre trajo desde Estados Unidos, mismo que escucha una y otra vez, aunque se lo sabe de memoria, nunca lo aburre.

—Su música provoca que mis pies se muevan —ríe—. Pero también hay momentos que llenan mi corazón, como Johnny Mathis con su canción Misty.

Daniel toma un respiro profundo, y mientras avanzamos, sin importar que la gente lo observe, él canta agarrándose el pecho: “Look at me, I'm as helpless as a kitten up a tree, and I feel like I'm clinging to a cloud. I can't understand. I get misty, just holding your hand”.

Lo veo entregarse a la canción con mucha pasión, algo que logra que todo mi mundo enmudezca sólo para prestarle atención. En las últimas palabras se dirige hacia mí, extendiendo su mano como una invitación.

Sonríe y me contagia. Le entrego mi mano y me jala hacia él para después rodear su brazo sobre mi hombro, mientras continúa tarareando la melodía.

—¿Qué dice la canción? —la entiendo, pero no puedo evitar sonrojarme mientras continuamos nuestro camino con una cercanía peligrosa para mi mente.

—Mírame, estoy tan indefenso como un gatito en un árbol —recita—. Y siento que me aferré a una nube. No puedo entenderlo. Me siento abrumado, sosteniendo tu mano.

Estando tan cerca me dedico a observar la mirada traviesa de Dan, y la forma en la que sus labios se la pasan jugueteando entre sonrisas y canto.

¿Qué estoy haciendo? Debo recordar lo que me dije ayer antes de salir de casa, tengo que ser normal. Dan puede ser mi amigo, y no tiene por qué enterarse de mi secreto.

Por fortuna nuestro destino está a pocos metros de distancia, y finalmente nos separamos.

∞∞∞

 

El almacén luce tan diferente bajo la luz del atardecer, que podría contener algo total y opuesto a la música de jazz. Sólo es tabique rojo de pies a cabeza, un par de ventanas y un portón metálico; ni siquiera el cartel resalta ante la tranquilidad del día.

El interior es igual de silencioso, sobre el escenario se encuentran los dos amigos de Dan.

—¡Ya estoy aquí con el nuevo pianista de Jazz Street! —se anuncia con los brazos abiertos y una amplia sonrisa triunfal.

—Antes debemos ponerlo a prueba, don't you think? —responde Ella, con cierto tono de fastidio.

—Lo sé, pero tengo el presentimiento de que lo hará muy bien.

—Haré mi mejor esfuerzo —inclino la cabeza y los tres me observan curiosos.

—¡No es necesaria tanta formalidad! —ríe Santiago, el chico risueño.

Me sonrojo. No puedo evitarlo, es mi forma de ser, y en más de una ocasión he provocado risas por ello.

Recuerdo que  ocurrió casi de la misma forma cuando Diego me presentó con los chicos del Club Sin Nombre.

—¡Te has puesto rojo! —señala Dan y me abraza, con tanta familiaridad que vuelve a provocar un cosquilleo en todo mi cuerpo.

—Lo harás bien, no te preocupes —susurra.

El saxofonista de Jazz Street me guía sobre el escenario, donde han dispuesto un piano vertical para mí. No recuerdo que estuviera en este lugar la noche anterior.

—Es un hermoso piano —mi voz escapa.

—Lo hemos sacado del almacén, tuvimos que limpiarlo a fondo porque estaba prácticamente abandonado —explica Santiago.

Me acerco al piano despacio y en silencio, como si no quisiera asustarle.

—¿Conoces alguna canción de jazz? —pregunta Ella.

Es claro que no y niego con la cabeza.

—No te preocupes Hugo, sólo muéstranos algo de lo que tú sabes —Dan corre a tomar un lugar cerca de sus amigos que se han convertido en mis jueces, y a mí me sudan las manos.

Lo primero que hago es sentir el piano, sus teclas abandonadas me transmiten soledad y al mismo tiempo una ansiedad de volver a cantar.

Es como si a este piano lo hubiesen abandonado por ser diferente. Pero ahora estás en buenas manos, le digo, porque yo también soy diferente.

Tomo asiento, cierro los ojos y recuerdo las canciones que los chicos tocaron anoche sobre este mismo escenario.

¿Debería intentar replicar alguna de ellas? Creo que es lo mejor para saber si he captado el estilo, además me tomaré algunas libertades, después de todo, de eso se trata el jazz ¿no?, de libertades.

Comienzo y sin saber cómo, esas notas de anoche se clavan en mi mente con impactos que marcan un ritmo.

Mi corazón lo imita intentando bailar, así como mis pies, que no dejan de golpear el suelo con la punta.

La canción que trato de replicar es enérgica, alejada de toda melancolía que se ha anidado en mi mente en los últimos días con el nombre de Diego.

Puedo sentirlo, en el jazz hay corazón, un palpitar que no decrece hasta que lo dicta la música. Porque quien toca parece no tener el control, es el ritmo el que te guía.

En un instante el sonido del piano se desvanece como un aliento en una poderosa ráfaga.

Abro los ojos y me descubro rodeado de Dan, Ella y Santiago.

—¡Ha sido increíble Hugo! ¿Has dicho que no sabías nada de jazz? —Santiago me abraza emocionado—. Eres justo lo que necesitamos para el concurso.

—¿De verdad? —trato de respirar entre el apapacho entusiasta de Santiago.

—Lo fue —agrega Ella, un tanto reservada, pero puedo ver un atisbo de sonrisa en su rostro.

—¡Contigo podemos lograrlo! —la mirada brillante de Dan, cual niño, hace palpitar mi corazón.

No podría negarme a él y mucho menos ante su rostro que ha lanzado un anzuelo que no he podido evitar.

—Me alegra saberlo, porque quiero ayudarlos —afirmo con la cabeza, esta vez con una certeza que jamás había sentido.

Dan se lanza con los brazos abiertos para rodearme. A diferencia de Santiago, su gesto me es más inquietante, porque el cosquilleo en el cuerpo aparece de nueva cuenta.

—¿Qué te parece si comenzamos a practicar? —Dan invita a Santiago y a Ella a ocupar sus instrumentos, batería y contrabajo respectivamente.

Presentan para mí unas clases privadas, que no sólo amplían la visión que tengo del género, sino que también me muestran la gran versatilidad del mismo.

Me alarma la insistencia con la que mis ojos se enfocan en el saxofonista.

∞∞∞

 

Jamás me imaginé tocando jazz, pero descubrí sus virtudes gracias a mis nuevos amigos.

Es música que no se sabe si bailar, cerrar los ojos para disfrutar o respirar, porque hasta de eso te olvidas.

Es así que todas las tardes en los últimos ocho días nos hemos reunido en el almacén Noches de música para ensayar, especialmente para el concurso del siguiente viernes, en el que Jazz Street deberá dar todo lo que tiene.

Si bien, el jazz es mucho de improvisación y solos, también debemos conocernos lo suficiente para poder congeniar al ritmo de la música; eso lo hemos fortalecido y ya no me equivoco tanto como en los primeros días.

Al principio fue muy difícil para mí. Es Dan quien me ha ayudado a tener más confianza tanto en lo personal como en lo musical.

Es curioso, porque cuando nos conocimos intentaba evadir todo tipo de contacto y hasta conversaciones con él. No porque me fuera desagradable, al contrario, sino porque había una voz en mi interior que me susurraba palabras con miedo que pensé, superadas.

¿Miedo a qué? Al mismo amor por alguien de tu mismo sexo, a esas emociones agradables que te hacen sentir un criminal.

—Ahora entras tú Hugo —Dan me señala haciendo un movimiento con sus dedos para indicar el ritmo junto a Ella. Es la primera vez que practicamos ella y yo, solos.

El piano y el contrabajo hacen de las suyas, se mezclan y se separan continuamente. No es un conflicto entre ellos, sino un juego dinámico que conecta una historia en mi mente.

Puedo verla, la música da forma a las calles de una ciudad, son pasajes oscuros y húmedos tras la lluvia, mi imaginación me muestra a un joven danzante con una bella dama del brazo.

La mujer lleva rosas rojas y una sonrisa radiante, él la envuelve con su abrigo mientras le dedica un beso en la mejilla.

Es curiosa la forma en la que una canción de jazz de sólo dos instrumentos, puede crear un escenario, una historia e incluso transmitir emociones.

Hay romance en mi mente, la pareja se desliza al final de la noche al mismo tiempo que la música se apaga.

—¡Eso estuvo increíble! —Santiago se sobresalta.

Sin darme cuenta estoy sudando, me he metido demasiado al interior de las historias formadas con cada canción que tocamos, que no me había dado cuenta del esfuerzo físico que conlleva el ritmo de jazz con el piano.

—Hugo, muy bien —Ella levanta su pulgar derecho, y por primera vez siento que me ha aceptado en el grupo.

—Gracias, aunque tú estuviste increíble —sonrío e imito su gesto.

La sesión de ensayo de esta noche ha terminado y no podría estar más satisfecho de lo que he logrado, sobre todo a nivel de confianza en mi participación.

—Muy bien chicos, es todo por hoy, creo que estaremos más que preparados para este viernes —interviene Dan.

Todos se muestran demasiado entusiasmados que me resulta un tanto abrumador, es difícil pensar que estoy completamente listo para el concurso que será dentro de tres días.

Después del ensayo, limpiamos y resguardamos los instrumentos. Ella se despide primero y Dan la acompaña a la salida.

—¡Hey Hugo! —Santiago coloca su mano sobre mi hombro— te noto nervioso, pero créeme, lo harás bien —sonríe.

Ha notado mi inquietud y me pregunto si alguna vez ha advertido alguna otra cosa, mucho más profunda, de mi persona.

—Gracias.

—Sólo confía en ti —me dice al mismo tiempo que se despide y se dirige con el dueño del local, Mauricio, con quien trabaja.

Santiago siempre se muestra muy confiado con lo que respecta a mi participación en el concurso. Es grandioso contar con una voz ajena que nos diga que vamos por buen camino, pues es curioso, casi nunca escuchamos la propia.

Y quizá no se debe a su ausencia, sino al miedo que eso representa. Al miedo a equivocarnos, a perder o incluso a salir lastimados, por lo que opacamos esa voz y la sustituimos con aquella que nos dice “no puedo”.

Ya no quiero eso.

He perdido mucho al no ser lo suficientemente valiente para afrontar esa voz que susurra miedo.

Estoy seguro que algo grande me espera si tan sólo me decido a aceptarlo.

∞∞∞

 

—Has mejorado muchísimo Hugo —Dan me acompaña como todas las noches de regreso a casa, y se lo agradezco, porque las calles oscuras me provocan miedo.

—Todo ha sido gracias a ustedes —encojo mis hombros.

—¿Sabes? Es difícil encontrar a una persona como tú, tan dedicada y madura.

—Me han dicho que soy maduro, pero no lo creo —bajo la mirada y mi rostro forma una sonrisa tan amplia como nunca antes lo sentí.

Avanzamos juntos, de nuevo hombro con hombro, entre la oscuridad de las calles de la capital, tan silenciosas y frías que podrían asustarme con facilidad. Pero no ahora, al menos no, cuando estoy a su lado.

De cierta forma me recuerda a esa imagen que hace unos instantes rondaba en mi cabeza, la pareja que avanzaba en las calles húmedas al ritmo de jazz.

Me sonrojo, porque de repente ya no son las mismas personas, ahora sus rostros nos muestran a nosotros, a Dan y a mí.

Es una sensación extraña y a la vez tan familiar que me hace sentir culpa.

Afuera de la casa de mis padres, Dan se despide bajo la luz del faro del pórtico.

—Que pases una buena noche, Hugo.

—Gracias, Dan.

Mi corazón palpita con rapidez, quiere salir de mi pecho y detenerlo.

El chico de traje dandi, el saxofonista de Jazz Street, se pierde entre la oscuridad de las calles llevándose mi mirada con él.

Tenía miedo de que esto ocurriera, aunque no es tan malo como pensé.

Soy un adulto ahora y puedo manejarme mucho mejor. Dan no se dará cuenta de que aparece más en mis pensamientos, que las horas que nos vemos.

Y eso, es una promesa asegurada a mi silencio.
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Durante todo este tiempo el profesor Ponce ha continuado con la parte teórica, hablándome sobre los grandes pianistas de la historia y en especial, me ha hablado sobre los originarios de México.

Aunque confieso que al principio me parecía aburrido, porque no podía quitar de mi mente la ansiedad de tocar el piano; ahora con más detenimiento, encuentro sus historias inspiradoras.

Compositores mexicanos de la altura de Miguel Bernal Jiménez y Silvestre Revueltas, brindaron una gran aportación al movimiento musical, y al mismo tiempo encontraron en su pasión un propósito, es algo que quisiera alcanzar.

Cualquiera diría que nuestros planes van encaminados por sí solos, que no necesitan ningún tipo de impulso porque al final la vida nos colocará en el sitio donde debemos estar.

Pero no es así, el camino no se forma porque exista sino porque vamos atravesándolo, y me intriga tanto saber a dónde me llevará mi propio destino, que quiero seguir avanzando como lo hicieron ellos.

No me imagino en mi futuro, haciendo otra cosa que no sea tocar un piano.

—Joven Bórquez —el profesor Ponce ha suavizado su voz, tal vez me ha tomado cariño finalmente—. La clase ha terminado, puede salir.

—Gracias, profesor.

Sujeto mi maletín y me dispongo a abandonar el salón de clases sin prisas, y en esta ocasión, por mera curiosidad, giro la vista hacia el profesor antes de salir.

Se encuentra sentado en el taburete, observando el piano con un semblante melancólico.

Dirige sus dedos a las teclas, y creo percibir un temblor en su mano derecha, aunque no estoy seguro porque en ese momento se gira para verme.

Nuestras miradas se cruzan y la voz carrasposa y autoritaria del profesor, regresa para inundar el aula.

—¿Ha olvidado algo, Bórquez?

—¡No, profesor! Nada, hasta luego.

Una vez afuera me tomo un par de segundos, esperando escuchar el sonido de la música de piano, pero nada ocurre.

¿Qué ha sido eso? Creo que estoy imaginando cosas, tal vez, el profesor sólo quería un momento a solas. Realmente espero que esté bien, ansío escucharlo tocar el piano alguna vez.

Es cierto que durante los primeros días, me pareció una persona gruñona; pero la verdad es que ahora le he tomado bastante cariño, posee la autoridad de un sargento no sólo en el aula sino en todo el Conservatorio.

Dirige cada rincón de este recinto hasta con los ojos. Y es que con el peso de su mirada puede dar indicaciones a otros maestros y alumnos, mantenerlos a raya y por supuesto nos motiva a su manera; tal vez un poco ruda, pero motivación al fin y al cabo.

—¡Hugo, aquí estoy!

Del otro lado del pasillo Dan me espera impaciente. Debo apresurarme porque esta noche de viernes es el concurso.

¡Quiero hacerlo bien!

—¿Cómo te fue en clase? —extiende su mano para sujetar mi maletín.

—Muy bien Dan, ¿y a ti?

Es una escena ahora habitual, que ha ocurrido desde el segundo día de ensayo, y que no cambiaría ni el mínimo detalle.

Dan y yo avanzamos por las calles concurridas del Distrito Federal, lado a lado. Él sostiene mi maletín, siendo caballero, y charlamos de cosas de aparente trivialidad, sonreímos e intercambiamos miradas que fácilmente se conectan.

Debo estar en alguna especie de sueño, porque nunca imaginé sentirme así al lado de otra persona que no fuera Diego. Es una especie de afirmación y confirmación de mi sexualidad.

Que por fortuna, nadie en el grupo parece sospechar.

Al interior del almacén de Noches de música, Ella y Santiago nos esperan impacientes para comenzar la última práctica antes del concurso, donde darán a conocer la alineación oficial de Jazz Street al jurado.

Y aunque es abrumador sentir tanta atención sobre mí, al mismo tiempo lo tomo como práctica.

El piano adquiere una personalidad extrovertida al lado del grupo y eso me contagia, dinamita mis emociones y actitud. Estoy seguro que todo esto, me ayudará a cumplir mis sueños de alguna manera, y es que el temor al escenario sin duda se está desvaneciendo.

—Creo que ha sido un excelente último ensayo —sonríe Santiago—, será mejor que tomemos un descanso.

Todos coincidimos, todavía debemos vestirnos con trajes dandi como el de Dan, para dar una impresión de armonía.

Mientras nos alistamos, la luz del sol se va opacando al interior del lugar, y algunas luces se han encendido para anunciarnos que la hora de apertura está más cerca.

A su vez, otros grupos comienzan a ingresar a Noches de Música, es su turno de apropiarse del escenario para practicar una última vez antes del concurso.

Creo que deberíamos escuchar a la competencia, pero en su lugar, Dan nos reúne tras bambalinas.

—¡Muy bien chicos! —el líder toma la palabra—. Esta es la noche en la que comenzará una nueva historia para Jazz Street —su entusiasmo se refleja en el brillo de su mirada.

Es cierto que los sueños más ambiciosos no son los que reditúan dinero, sino los que se comparten con los demás y él es vivo ejemplo de ello.

—Hagamos nuestro mejor esfuerzo —agrega Santiago con su clara dosis de optimismo.

—Seremos los mejores, the best! —Ella también participa, intercambia una mirada conmigo que me hace sentir confiado.

—¡La victoria será nuestra! —me sumo al ambiente lo mejor que puedo.

El choque de los tarros que una vez tuvieron cerveza, estremece el almacén detrás del escenario justo en el momento en que se abren las puertas.

Mauricio, el dueño del bar, ese hombre alto y fornido que al principio confundí con el guardia, está maravillado con el gran impulso que el concurso le ha dado a su local.

Me ha prometido que dejará entrar a Carlos a pesar de ser menor de edad, sólo en esta ocasión.

La presencia de mi hermano, me promete mayor seguridad entre tanta competencia.

Si mis cálculos no fallan, somos cuatro bandas de jazz que esperamos tras bambalinas.

Puedo escuchar el ruido de las personas ingresando al recinto, y por simple curiosidad, deslizo un poco la cortina que nos cubre.

Me tomo unos segundos para responder al llamado de una mirada, de entre los primeros visitantes de Noches de Música; puedo ver a mi hermano, acompañado de una joven.

Muevo la mano ampliamente para hacerle saber que lo he visto. Me entusiasma tenerlo cerca, es el único apoyo familiar que conozco.

—Jazz Street, serán los primeros —se acerca Mauricio—. A sus puestos, ahora.

El reloj acelera su ritmo, mientras que nos restan cinco minutos para respirar, cerrar los ojos e intentar resistir la presión de nuestras manos frente a los instrumentos ahora listos.

—Lo harán bien —murmuran Dan.

La cortina roja se abre para revelarnos a un público más numeroso que en las noches anteriores.

—¡Con ustedes, Jazz Street!

No hay presentaciones formales como en los conciertos de música clásica, ni aplausos con guantes blancos, sólo gente esperando disfrutar del concurso.

El saxofón de Dan nos indica el inicio con un juego musical inspirado en uno de sus ídolos, John Coltrane. Parece que su composición, “Tren azul”, ha vuelto a los rieles en este lugar, encendiendo a los asistentes en una experiencia compartida e inexplicable.

Durante la práctica, acordamos comenzar cada uno con un solo, a manera de que el público identifique las personalidades detrás de los instrumentos.

Hay alma y pasión en el solo de Dan, energía y sonrisas en la batería con Santiago, inspiración y vibración con Ella; y ahora es mi turno.

La luz del escenario se centra sobre mí, cierro los ojos porque percibo la mirada de la audiencia, sé que así me sentiría en una gran sala de conciertos.

Me adhiero al tren azul del jazz, con ritmo.

El piano me llama, ata mis dedos con sus teclas; incitándolos a un juego sutil de blanco y negro. Es un reto que me impone, una prueba a mi fuerza, el momento de callar esa voz que me dice “no puedo”.

Mis manos se dejan llevar, como uno de los vagones anclados a la locomotora. El ritmo sigue la pieza principal, sin dejar de lado la pureza del piano y su ritmo alegre que va de estación a estación; de izquierda a derecha, del meñique de una mano al meñique de la otra.

Ya no hay más en mi mente que una especie de fuego, una experiencia que me recuerda a mi abuelo. Abro los ojos y lo veo, él está conmigo, está en el público a través de la mirada de mi hermano, en el piano y en mi interior, confía en mí y está orgulloso por lo que he logrado.

El tren azul de la canción continúa su ritmo, el saxofón es el protagonista y lo guía a través de su ruta, hasta que finalmente llega a su última estación.

La melodía termina y escucha su muerte en forma de aplausos.

—¡Eso estuvo increíble! —Carlos se filtra con su novia detrás del escenario y me abraza. Su calidez está llena de energía que no sólo me alimenta y entusiasma; también es una señal de que toda la presentación ha sido exitosa.

—Gracias, Carlos, hermanito —sonrío, siento que mi rostro se torna rojo.

—Ejem… —carraspea con suavidad—. Hermano, te presento a Silvia —toma del brazo a la joven.

Es una mujer muy hermosa, de cabello largo y ondulado, rostro delgado y fino en forma de V; que se muestra tímida ante mí.

—Mucho gusto —decimos al mismo tiempo, provocando una ligera risa y rompiendo de alguna manera la presentación formal.

—Así que ellos son tus nuevos amigos.

Carlos observa al resto del grupo, quienes se encuentran ensimismados en una alegría propia de una noche exitosa. Están seguros de haber impresionado al público, a pesar de que restan todavía tres participantes.

—Sí, ellos son mis nuevos amigos.

—¿Sabes? —Carlos le susurra a Silvia—, fui yo quien le dije que era buena idea venir a este lugar.

Mi hermano infla su pecho, lleno de orgullo sin duda, y tiene razón de estarlo. De no ser por sus palabras, quizá nunca hubiera vivido esta experiencia; mi primera vez en un escenario frente a una audiencia, y espero que no sea la última.

A decir verdad, le debo más que sus palabras, su presencia; porque siempre está conmigo física y emocionalmente.

—Creo que es tiempo de llevar a Silvia a su casa, sus padres se preocuparán si llega tarde.

No esperaba menos de mi hermano.

—Ve con cuidado. Ha sido un gusto señorita Silvia.

—Nos vemos en casa, Hugo; estamos seguros de que ganarán —Carlos se despide con un abrazo.

—Hasta luego, mucho gusto, joven Hugo —su novia sonríe y ambos desaparecen al otro lado de la cortina.

Los veo partir con un aire de enamorados, me hace feliz saber que Carlos lo es; sin embargo no puedo evitar pensar que las parejas heterosexuales, lo tienen todo.

No tienen que ensayar su papel como heterosexuales ante los demás, y no viven como forajidos en un mundo estructurado por la "normalidad".

Poder expresar tu cariño por el ser amado, no debería ser algo exclusivo, pero lo es.

—¡Hugo! ¡Ven, debemos celebrar tu primera participación! —Santiago me da una palmada en la espalda, no sólo mis pensamientos desaparecen, también doy un salto cual conejo asustado.

—¡Claro!

Santiago me guía con los demás, a una de las mesas del bar donde nos esperan Dan y Ella junto con cuatro tarros de cerveza, mientras la última banda del concurso está tocando.

Antes de tomar asiento, veo de reojo a Dan quien mantiene su mirada sobre el escenario, y de nueva cuenta  se presenta ese pensamiento: expresar el cariño por el ser amado, no debería ser algo exclusivo para unos.

Porque creo… creo que Dan me gusta. Y tal vez, sea momento de romper mi promesa.

—¡Un aplauso para Orquesta 50! —el organizador anuncia el final de la presentación de la última de las bandas.

Llega el momento en que deben anunciar al ganador. Y aunque estoy nervioso por ello, hay otra cosa en estos momentos con gran peso en mi mente, Dan.

∞∞∞

 

Noches de Música se ha quedado vacío; el lugar donde hace una hora Jazz Street fue coronado victorioso en el escenario, entre vítores, ahora sólo conserva la voz y risas de nosotros cuatro.

La victoria del grupo, es también un triunfo personal, el saber que puedo desenvolverme en el escenario me ha mostrado un paso más para mi sueño.

Fui valiente en participar y ahora debo serlo más, porque estoy decidido a romper mi promesa.

—Creo que ya es tarde —exclama Ella.

—No te preocupes —Santiago extrae una llave de su bolsillo—, Mauricio me ha dado permiso para quedarnos más tiempo, así que podemos celebrar la victoria todo lo que queramos —un sólo trago le basta a Santiago para dejar su tarro por debajo de la mitad.

Me siento cómodo al lado de mis nuevos amigos, en una noche donde las cosas salieron a la perfección.

Platicamos de todo un poco mientras los tarros se consumen a la par de nuestras palabras. Nos enfocamos específicamente en el tema de la música.

El primero en lanzar la pregunta  “¿cómo nació tu gusto por la música?” es también el primero en responder.

Dan, tal como me lo contó antes, habla acerca de los discos que su padre trajo desde Estados Unidos. Nombres como Frank Sinatra y John Coltrane salen entre la conversación, para él, fueron la inspiración que lo llevaron a ingresar a un mundo donde el espíritu respira libertad, el jazz.

Lo he visto desde el primer día, Dan transmite espontaneidad, una de las tantas virtudes que le admiro.

—¡Salud! —grita Santiago luego de la intervención del saxofonista.

Chocamos nuestros tarros vacíos, mismos que el moreno risueño llena de nuevo con la libertad de ser cercano al dueño del local.

De hecho, ahora es su turno de responder. Santiago nos platica que cuando era niño fue conocido como “un caso serio”, su energía excesiva había adquirido fama entre todos los profesores y alumnos, al grado de temerle.

La mayoría del tiempo sus padres eran llamados a la dirección escolar.

—No sabían qué hacer conmigo, querían llevarme al psicólogo —noto un brillo en su mirada, tan sutil que sólo los que vivimos en la nostalgia lo podemos reconocer.

—Fue la radio —recuerda—, en la sala de espera del doctor, había una radio, la música era dinámica como yo, y la seguí con una batería imaginaria golpeando mis manos en una mesa de madera, con cierto ritmo, supongo. Y desde entonces no hay baqueta que sobreviva en mis manos.

Ríe con tantas ganas que se sujeta el estómago.

—¡Salud! —exclama Dan y chocamos nuestros tarros de nuevo.

La siguiente en la mesa, en el sentido de las manecillas de un reloj, es Ella.

No parece muy contenta de compartirnos su historia, su mirada fría y actitud severa, no se ha suavizado demasiado, ni con las tantas cervezas o la victoria.

—Me mudé a esta ciudad hace un año. Mi padre es mexicano, y quería regresar con su familia —comienza cautelosa—. Y a pesar de no querer venir, ¿quién puede contradecir a un padre?

Sus palabras parecen enlazarse con mis pensamientos, ¿será posible que todos tengamos tantas cosas en común, sin saberlo?

Ella habla de su natal Nueva Orleans, donde el jazz es el alimento de todos los días. Dan parece maravillado con la idea de conocer ese lugar, que no quita su mirada de la joven.

—Cambiarme de ciudad, de mundo, es lo más difícil que he vivido...

Hay un nudo en mi garganta, porque entiendo a la perfección esa soledad de la que habla.

Su conversación da un giro más alegre cuando habla de la música como un escape y un refugio, y de la manera en la que conoció a Dan. Ambos intercambian una mirada sigilosa cuando ella narra ese primer encuentro.

Fue en el Conservatorio, hace apenas un año; el saxofón de Dan había sido para ella, como un imán. Un impulso imposible de detener que la llevó al salón de clase donde el líder del todavía no nacido Jazz Street estaba en medio de una prueba.

—He was nervous —ríe.

—Su presencia me puso nervioso —interrumpe Dan—. Incluso fallé un par de notas, pero, ¡al final logré aprobar!

—Cheers! —ahora es Ella quien concluye.

Me parece increíble cómo las piezas de nuestra vida se acomodan; lo que en ocasiones parece ser un simple encuentro se puede convertir en el comienzo de algo maravilloso.

Yo también lo viví con Dan.

Los cuatro compartimos motivos muy diferentes para estar en la música, pero equiparables en importancia.

—Y ahora es tu turno —la mirada de Dan se aferra a mí con insistencia, provoca que mis piernas tiemblen.

¿Hablar de mi abuelo? No es tan fácil como parece pero todos han abierto su pasado y debería corresponder a su confianza.

Me escuchan en silencio mientras que el nombre del gran pianista Abraham hace temblar mi voz.

Y no sólo él aparece en la narración, también Diego. Sin haberme dado cuenta antes, él fue una de las razones principales por las que quería aprender a tocar piano, quería cumplir mi promesa y dedicarle una canción.

Ese beso, todavía no puedo olvidarlo.

Omito la parte final para no derrumbar todos los muros que he construido a mi alrededor; porque eso basta para hacerlos caer como arena.

—¡Salud! —es la primera vez que grito; y lo hago para recuperar esa alegría con la que habíamos comenzado la celebración.

El reloj se ha agotado, sus manecillas se detuvieron en las horas de madrugada, apuntan a las dos de la mañana y al parecer no dan para más.

Los cuatro miembros de Jazz Street reposamos sobre el escenario, entre telas, abrigos y manteles que funcionan como camas improvisadas.

No recuerdo cómo fue que llegamos a esto ni tampoco cuánto tiempo llevamos sumergidos en el sueño.

Se supone que debería estar dormido como los demás, pero un pensamiento incómodo me ha invadido. No estoy en casa, y estoy seguro que, aunque mis padres no notarían mi ausencia, el mayordomo se los hará saber en cuanto se despierten para desayunar.

Quiero levantarme pero no puedo.

Santiago ronca, e incluso así parece sonreír.

Ella confía mucho en nosotros, duerme tan tranquilamente como si estuviera en casa rodeada de sus hermanos.

Dan, a mi lado, está demasiado cerca, tanto que puedo sentir su respiración que se mezcla con la mía. Emana  un calor agradable, apaciguando esta noche fría. Quiero acercarme más a él, quiero que cada parte de mí, encuentre abrigo.

A través del límite de nuestros cuerpos, puedo sentir su piel, un roce es como una invitación que mi mano no quiere negar, a pesar de la insistencia de mi mente por detenerla.

Mis dedos siguen el transcurso aparentemente ya trazado.

¡Corre Hugo, corre!

Mi mente grita una y otra vez.

Pero mis dedos se posan sobre el rostro apacible de Dan, que enmarca sus facciones cuadradas; mis labios se impulsan con un deseo arrebatador de aliviar su boca cuarteada por el frío, pero al final me detengo.

Me pongo de pie.

No es así como quiero que suceda.

Me apresuro al lavabo del baño para humedecer mi rostro, deseoso de despertar por completo del efecto onírico provocado por el calor de Dan.

Estuve a punto de cruzar la línea.

A mi espalda y sin darme cuenta, se encuentra él tallándose los ojos.

—¿Estás bien? —pregunta amodorrado.

—Dan, perdona, ¿te he despertado? —me pregunto si percibió mi mano sobre su rostro, espero que no.

—No, es sólo que sentí tu ausencia —bosteza, estira sus brazos y luego sonríe.

Su bigote se acopla a cada uno de sus gestos, es increíble que eso me haga tiritar, incluso más que sus palabras de preocupación.

—Creo que debería volver a casa —mi voz se quiebra en las últimas palabras.

—Descansa un poco más, cuando salga el sol, te acompañaré de regreso. Vamos, regresa a dormir.

Permanezco en silencio, bajo la mirada.

—¿Sucede algo?

Y es como si esa sola pregunta desprendiera como polvo la barrera que por mucho tiempo he tratado de mantener.

¡Claro que sucede algo!
Sólo eso basta, porque de alguna manera estoy agotado, de todo el esfuerzo que se requiere el ser normal, el ahogar tantos sentimientos y de perder a las personas en el camino.

Diego retumba en mi cabeza como un grito desesperado de arrepentimiento.

—¿Sabes el esfuerzo que requiere? —me tiemblan las manos, no me atrevo a levantar el rostro.

No sé qué estoy haciendo. Mi mente grita ¡corre! y no sólo eso, se ha aliado con mi garganta que intenta detenerme como si una mano la estrujara.

—¿Esfuerzo?

Finalmente mis ojos encuentran el valor para observar el rostro de Dan; él inclina su cabeza hacia la derecha, intentando descifrar las palabras que han formado parte del derrumbe.

Mi coraza se ha abierto.

—El esfuerzo que requiere… —murmuro algo furioso, aprieto los puños como si estuviera dispuesto a pelear por algo.

¡Corre Hugo, corre! Insiste esa voz.

¿Debería? Mi respiración se acelera para compaginar con las palpitaciones de mi corazón que se resaltan con las venas de mis manos.

—El esfuerzo que requiere, el estar a tu lado, con la mente hecha pedazos.

—¿Hugo? —Dan se acerca, él sabe algo porque abre sus brazos, una invitación para tranquilizar mi cuerpo agitado.

—Creo entenderte —susurra.

¿Entiende mis palabras?

Como un niño, me arrojo a su refugio y él me envuelve.  Las dudas que perturbaban mi alma se pierden en su acogedor abrazo.

¡Sí! Lo sabe, lo entiende y acepta. Sollozo entre la alegría y las gracias a un destino que al principio pensé que jugaba conmigo.

Levanto mi rostro y dejo que mis labios se empalmen con los suyos.

Sin embargo, un segundo, sólo eso bastó para que aquel refugio que me mantenía en la seguridad con todo y mi alma desnuda, se rompiera.

—Hugo…

Dan me aleja despacio pero firme, y yo me siento como un completo idiota. Mis lágrimas desean reiterar ese adjetivo porque de inmediato se enfilan sobre mis mejillas

Él, elude mi mirada, que busca respuestas en una confusión suscitada por mis propios pensamientos.

—Dan… yo… —sollozo—, perdóname.

Me deslizo de entre sus dedos, mi barrea se ha consumido y no he encontrado la calidez que esperaba.

¡Corre Hugo, corre!

Escucho esa voz y esta vez la atiendo, dejo todo atrás y sin temor al frío o a la ausencia del sol, me libero de Noches de Música, tal vez, para siempre.

—¡Hugo! —me grita, pero ya es tarde, no hay vuelta atrás.

—¡Soy un tonto!

Repito una y otra vez, hasta que la voz de Dan se pierde entre la niebla.

Las calles frías de las ciudad me atacan como navajas en cada parte de mi cuerpo.

Hace apenas unos momentos sentía el calor, en el abrigo de los brazos de Dan, y ahora escapo de él, de mis pensamientos y de esos extraños ruidos que acompañan la madrugada en la capital, y que por primera vez me inundan de miedo.

Estoy solo en estas calles, Dan no está conmigo.

¡Corre Hugo, corre!

Ni siquiera sé con exactitud mi camino de regreso.
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Ahogado entre mis almohadas repaso ese momento que quisiera eliminar de mi memoria para siempre, pero que mi mente insiste en recrearlo para decirme lo idiota que he sido y lo patético que actué.

Si tan sólo hubiera escapado antes, si tan sólo hubiera escuchado esa maldita voz odiaba y que ahora le doy la razón.

No se pueden tener agallas para enfrentar nuestras emociones, porque cuando dejas de ser prudente es cuando te derrumbas con mayor facilidad.

Por lo menos agradezco haberme equivocado con él, porque de haberse tratado de alguien más, estoy seguro que no sólo rompería nuestra amistad sino también mi cara.

¡Maldición!

No puedo quitarme esa mirada de Dan cargada de lástima. Me hunde más profundamente de lo que jamás había sentido.

Interrumpen.

Alguien llama a la puerta de mi habitación pero no respondo.

Lo hacen de nuevo.

¿Acaso no entienden que no quiero atender a nadie?

Carlos abre la puerta abruptamente.

—¡Hugo! —suspira aliviado al verme.

Me giro sobre la almohada, intentando que ellas, limpien todo rastro de mis lágrimas; creo que ha funcionado porque mi hermano mantiene su sonrisa.

—Estaba preocupado, el Sr. Martínez me dijo que llegaste por la madrugada bastante acelerado.

El Sr. Martínez, el mayordomo, seguramente ya les ha dicho a mis padres cada detalle, desde la hora de mi llegada hasta mi imagen inapropiada, temblorosa, sin el saco ni el sombrero en medio de la madrugada.

Salir de mi habitación, ahora será un acto suicida delante de mi padre.

Al parecer Carlos nota mi desconcierto al haber tocado el nombre del mayordomo.

—No te preocupes —me dedica una sonrisa—. Mis padres no se han enterado de nada, han salido muy temprano esta mañana, tienen su bazar benéfico para la iglesia, ¿no lo recuerdas?

—Pero ambos sabemos lo que me espera —le dedico un gesto cansado. Giro mi vista al reloj sobre la pared, marca la una de la tarde.

—¿Estás bien? —su sonrisa se desvanece.

—Lo estoy —respondo a secas.

Carlos me observa con detenimiento; estoy seguro que para él soy como el cristal más transparente, porque sabe leerme con una simple mirada.

Pero me empaño con una sonrisa, quizá sea la forma en la que pueda ocultar todo lo que estoy sintiendo.

Eso espero.

—Luces diferente —inclina su cabeza.

Algunas cosas te hacen resistir, ser fuerte; y delante de mí se encuentra el bastión más valioso de vida. Sin embargo, no puedo decirle lo que ha pasado, lo que me está ocurriendo en lo más profundo del corazón.

—¡¿Pero qué dices hermano?!

Me pongo de pie proyectando cierta alegría. Confío en mis dotes de actor que perfeccioné durante la estancia con mi abuelo.

—Ya veo —se sienta en el sillón al lado de mi librero—. Como anoche no llegaste a dormir —el tono de su voz maliciosa me hace saber que él intuye que algo ha pasado.

Siento que mis ojos se humedecen y me giro para poner mi espalda como barrera, la risa de Carlos me indica que ha descubierto algo.

Mis manos tiemblan.

—¡Lo sabía! La chica, Ella, es hermosa —se abalanza contra mí con un abrazo juguetón.

—¿Qué dices? —río nervioso tratando de contener una tormenta que se anida en mis párpados—. Nada ha pasado —tartamudeo.

—Pasará —me suelta pese a que no quiero que lo haga, no puedo decirle que necesito su abrazo más que nada en el mundo ¡no puedo!

Escucho que la puerta se abre, mis lágrimas caen entre mis mejillas.

Me resisto a girar ¡no debo mostrarle a Carlos que su hermano mayor es un idiota! Y mucho menos que no soy como él imagina.

Para seguir ocultando mi rostro, me deslizo rumbo al armario, trato de actuar como si estuviera buscando las prendas que usaré este día.

—Por cierto, Hugo, voy a una cita con Silvia —ríe con la inocencia de un niño, sin verlo sé que se ha sonrojado—. Debo irme. Tal vez algún día podamos salir los cuatro.

Abandona mi habitación y la tormenta que resistí ante su presencia finalmente encuentra escape.

Son más de las cinco y todavía no tengo hambre. El mayordomo y la cocinera, insisten en llevarme bocadillos, pero los dejo intactos. En ausencia de mis padres y mi hermano, su única preocupación es atenderme, y hoy, es lo que menos necesito.

Se supone que a esta hora debería estar junto a Dan y los chicos de Jazz Street, en alguna sesión de práctica. Es sábado, y podría esperar que Noches de Música pidiera la participación del grupo victorioso de anoche.

No quiero ir, no podría ver a Dan a la cara.

Sólo hay un lugar donde me puedo sentir tranquilo; tal como me enseñó mi abuelo.

A un lado de la biblioteca de mi padre, repleta de libros de abogados que jamás me he atrevido a tocar -porque por extraño que parezca, también hay libros que se pueden aborrecer- se encuentra mi piano.

Es la habitación más grande de esta casa y aunque para otras personas podría emanar cierta frialdad por su decorado antiguo, para mí es un cobijo.

Ante el piano, me dispongo a apaciguar mi mente alterada con el movimiento de mis dedos.

Porque sé que cuando la música surge, lo que hace es clavarse en tu interior, y ya no puedes desviar tu atención a otra parte.

Es justo lo que necesito.

Delante de mí no hay partitura a seguir, las notas comienzan a surgir del vacío. Me acarician en un intento de consolarme, al parecer, de alguna manera logran sentir mi pesar.

Exploro la melodía improvisada todo lo que puedo, intento llegar a ese refugio, a uno de los tantos tesoros que se encuentran en la música; el cobijo al solitario.

Sin embargo, cuando llego a esa parte, a ese componente mágico del piano, todo se derrumba. La imagen de Dan se apodera de mi mente, y entonces, mis dedos terminan por ceder.

Un golpe, dos golpes, y las teclas resuenan ante mi agresividad.

¡No puedo tocar! No ahora, porque cada nota me acerca más a él.

∞∞∞

 

Se dice que todo amanecer implica nuevas oportunidades, un momento que nos brinda el sol para desmoronar los problemas del ayer.

Algunas veces con eso es suficiente y nuestra sonrisa se puede mostrar intacta de nuevo nada más al despertar, frente al alba, pero otras veces es una simple promesa enviada al vacío donde no hay respuestas.

Han pasado dos días, y el ofrecimiento del sol por nuevos comienzos, no ha funcionado para mí. Además, mi piano ha callado, porque me resulta imposible tocar sin recordar a Dan, el jazz y esa noche.

Cada progreso, cada paso que he dado parece haberse esfumado delante de mí, se ha deslizado de entre mis dedos como humo.

—¿Está usted bien joven Bórquez? —el profesor Ponce ha ingresado al salón sin que lo pudiera notar.

—Sí, profesor.

—Bien, entonces comencemos con la clase —acaricia su barba blanca y mientras tomo mi libreta y mi lápiz en espera de otra clase de historia, el profesor resopla para llamar mi atención.

Él, se encuentra a un lado de su piano, extrae un par de hojas de su maletín y las coloca en el atril.

—Hoy será nuestra primera clase práctica, y comenzaremos con esta pieza.

Con su mirada de soslayo me ordena ocupar mi lugar en el taburete. Pero yo no puedo tocar, no ahora.

Mi cuerpo se mueve por inercia, acostumbrado a las órdenes de sus superiores; el banco se siente frío y las teclas son tan duras como una piedra.

La partitura que ha puesto delante de mí es el primer movimiento de la sonata para piano No. 14 de Ludwig van Beethoven, también conocida como Moonlight Sonata.

La misma que toqué el primer día en este salón, y la misma que él consideró que interpreté de manera deficiente.

—¿Qué sucede? ¿acaso ha olvidado cómo leer una partitura? —las palabras frías del profesor no me ayudan en nada.

Mi cuerpo tirita ante un miedo invisible, se rehúsa a tocar las teclas que ahora son una alma monocromática que me recuerda aquella mirada de lástima de Dan. Y mis pensamientos se invaden nuevamente de esa voz que me dice ¡no!

¿Qué ha pasado con toda la confianza que había ganado en el concurso de jazz, con las enseñanzas de mi abuelo, con los personajes inspiradores de los que el profesor me habló?

¿Qué ha pasado con mis sueños?

—No puedo —murmuro.

—¿Qué dice? —el profesor arquea una de sus cejas y repito lo dicho, aunque ahora en voz alta, casi al punto de un grito.

Me repliego temeroso, no debí alzar la voz.

—¿No puede? ¿por qué no puede? —frunce el ceño, al mismo tiempo me pongo de pie.

—Perdone profesor, ya no puedo tocar, debo irme.

Por más que resisto, mis lágrimas finalmente encuentran un escape; no han parado e incluso ya conocen su ruta a través de mi rostro.

Estoy seguro que el profesor sentirá el desagrado de mi presencia, por lo que me dispongo a abandonar el lugar, pero él me toma del brazo.

—Lo dejaré ir, si me dice la razón por la que no puede volver a tocar un piano.

Siento que se aferra a mí con insistencia, podría decirle cualquier cosa para que me deje ir, para que me permita escapar. Huir, sí, huir nuevamente, ese es mi destino, estar escapando de todo, incluso de mi mente, aunque por ahora eso me ha resultado imposible.

—He hecho… algo repugnante… algo indigno de un hombre —estoy seguro de que con esas palabras, será suficiente para que me libere.

Me equivoco, se mantiene firme, y soy como un pececillo atrapado en su anzuelo. La única manera de liberarme es decirle la verdad, estoy seguro de que si lo hago, él mismo me correrá de este lugar.

Debo hacerlo ¡estoy cansado de las apariencias!

—He ofendido a mi amigo —no sé de dónde ha salido esa fuerza para hablar—. Lo he ofendido, a un ser querido, con mis sentimientos vulgares. Estoy cansado de ser como soy, diferente, de ser un forajido, de esta soledad.

Creo que él lo ha entendido, sus dedos se abren para permitirme escapar.

No me atrevo a girar para ver su rostro, que me imagino se ha descompuesto por la aversión; sólo estoy dispuesto a abandonar el aula, e incluso a dejar mis cosas sobre el pupitre.

Sin embargo su grito me detiene.

—¡¿Esa es la razón por la que abandonará sus sueños?! —está furioso, el profesor suele alzar la voz, pero ahora está llena de otra cosa, de una rabia que me hace temer lo peor.

Lo veo cerrar sus puños, estoy dispuesto a recibir mi castigo antes de irme; aunque al final no se dirige hacia mí, sino a su piano.

Extiende sus dedos y se dispone a tocar. Soy testigo una vez más de ese temblor, el mismo que vi el otro día; sus dos manos se sacuden y noto una desesperación en su rostro.

Finalmente golpea las teclas con angustia una y otra vez.

—¿Lo ve? —me observa furioso— ¡Esa es una verdadera razón para no volver a tocar el piano! No por un corazón roto, no por sentirse diferente ¡este maldito parkinson es una verdadera razón!

Siento una profunda tristeza. Un nudo en mi garganta me impide decir algo más.

Estoy paralizado frente al profesor Ponce al punto del sollozo.

—¡Creía en usted! Pensé que podría volver a tocar el piano a través de usted. ¿Sabe por qué es mi único alumno?

Niego con la cabeza, y trato de limpiar mis lágrimas.

—Por su abuelo. Me retiré hace algunos años debido a esta enfermedad, y cuando supe que el nieto de mi gran amigo y pianista Abraham vendría... —se detiene, puedo ver que le cuesta trabajo continuar.

—Perdone profesor... —suspiro, tan profundo que es como si limpiara algunas partes de mi interior.

Mis lágrimas se han secado, ya no salen más, y el nudo de mi garganta comienza a suavizarse.

Estoy siendo egoísta, hay personas que han tenido que abandonar por completo sus sueños, debido a algo más complejo que un corazón roto.

Ahora veo que hay quienes viven sus sueños  a través de los demás. Y finalmente, entiendo que hay almas como las de mi abuelo, que siguen mostrándonos el camino aunque no estén físicamente con nosotros.

—¿Y bien? ¿seguirá escapando de todo como un niño cobarde?

No digo más, me acerco al piano. Tomo asiento en el banco, observo el atril con la sonata  de Beethoven esperando revivir en este salón.

Y como el claro de luna, por primera vez, al profesor y a mí nos cobija una suave luz de música; y siento que, en ese tenue brillo se encuentra mi abuelo con nosotros.

No puedo evitarlo, la imagen de Dan se presenta nuevamente en mi mente.

Siento una profunda tristeza, porque no me gustaría que alguien que me ha mostrado tanto cariño y aceptación, aunque no sea de la forma en la que lo deseo, se convierta en un impedimento para mis sueños.

Mis dedos se mueven y liberan el primer movimiento adagio sostenuto.

No sólo escucho el poema musical, también interfieren voces del pasado que suenan a la distancia y que buscan ayudarme en esta interpretación.

Es mi abuelo, puedo sentirlo a mi lado, su calidez y aroma que es como un impacto a esa parte de mi mente que resguarda la reminiscencias de esas primeras clases.

Me susurra “no debes permitir que la tempestad te paralice, en esta vida los días de tormenta son inevitables por una razón”.

Inevitables.

En su momento no lo entendí, ahora comprendo que la tempestad es necesaria porque forma parte de nuestra vida; de no ser por ella nada crecería.

La música se apaga poco a poco devolviéndome la seguridad y dirección a mi camino.

Por primera vez, desde que estuve tocando el piano en clase, el profesor Ponce sonríe sorprendido.

Lo puedo notar incluso a través de su barba esponjada.

—Eso fue —vacila un poco—, increíble, felicidades.

∞∞∞

 

Un día en el Conservatorio nunca había sido una experiencia tan transformadora.

¿Quién lo diría?, el profesor Ponce es la primera persona a quien le cuento mi secreto.

Ni siquiera había considerado el decírselo a mi propia madre en algún momento, porque estoy seguro de que ella no lo entendería; a decir verdad, creo que ni intentaría y no querría intentar entenderlo.

Abuelo, ¿cómo hubieras reaccionado tú? No puedo evitar pensar, que de alguna manera ya lo sabías, por la forma en la que me relacioné con Diego y tu sensibilidad para percibirlo todo.

Mi ruta me lleva por el único camino de salida, donde hace varios días, justo debajo de un árbol, Dan me esperaba para llevarme a mi primera práctica con los chicos de Jazz Street.

Se forma un nudo en mi garganta, no puedo evitarlo; pero no hay nada que yo pueda hacer, lo único correcto, es seguir mi camino.

Y aunque duele, tengo una sensación de triunfo y de alivio.

¿Así se siente cuando sales de tu propia prisión oscura, por primera vez? Incluso, las calles ahora me parecen mucho más simples.

En el pórtico de casa, me tomo unos segundos para respirar y sentir un poco de aire fresco en mi rostro, porque no lo sentiré de nuevo sino hasta mañana.

Al final, mi madre se enteró de mi llegada inadecuada gracias al mayordomo, y si bien lo escondió a mi padre, me hizo prometerle que no volvería a salir más que para tomar las clases en el Conservatorio.

No puedo quejarme, de hecho es lo único que por ahora tengo planeado hacer.

—¿Hugo?

Antes de poder tomar el mango de la puerta escucho mi nombre en la voz de Dan.

—Yo quisiera… —sus palabras se aproximan lentamente. La naturaleza jovial de Dan se ha sustituido por la cautela.

Me mantengo firme, no volveré a huir de nada. Giro sobre mis pies en el último escalón del pórtico.

Con su altura y mi posición, quedamos cara a cara. Intercambiamos miradas en silencio.

No reconozco su rostro, está apagado, ni siquiera su bigote revoltoso da señal de movimiento.

—Quiero pedirte disculpas… yo.

Intento conservar la cabeza fría lo mejor que puedo. No sé si Dan espera alguna respuesta de mi parte, porque han pasado varios segundos en silencio.

—Hugo, yo… Siempre lo supe —murmura.

Quisiera exigirle una explicación a sus palabras, sin embargo me falta la voz.

—Siempre lo supe… —repite ante la falta de una respuesta—, desde un principio lo noté; vi que eras diferente de los demás —prosigue con suavidad.

Evito su mirada, esas últimas palabras rompen con mi intento de crear una nueva coraza, y me es imposible mantener la firmeza por más que me lo propongo.

Pero Dan, coloca su mano en mi barbilla; dirige mi rostro frente al suyo y nuestras miradas se disponen a buscar respuestas en el alma del otro.

—No puedo corresponder tus sentimientos, Hugo… no soy como tú —mantiene su mano firme.

Acerca mi mejilla derecha a sus labios, y me da un beso, algo que significa que no se puede forzar a nadie a amarnos.

Debo respirar mientras sucede, respirar tan profundo hasta que lastime y que no haya espacio para más aire.

—¿Podrás perdonarme? —murmura.

¿Perdonarle? ¿Por qué habría de pedirme eso? ¿Perdonarle si no ha hecho nada malo?

Algo sobre él se volvió claro, y es que otras personas hubieran permitido que la rasgadura de mi corazón se hiciera más profunda, pero Dan no es así; él es amable, comprensivo y con un pensamiento más libre que el mío.

Ha venido a curar esa herida.

—No hay razón para que me pidas perdón —mi voz seca se estremece—, yo no debí…

Las palabras luchan por salir hasta que me derrumbo ante él.

Dan me abraza con una calidez que no pensé volver a sentir, un gesto de su cariño que me había decidido a olvidar.

—Me alegra que lo hicieras —acaricia mi espalda con sutileza y después enreda sus dedos entre mis cabellos rizados.

Dicen que las palabras pueden comunicar lo que sea, es sólo que a veces ni ellas saben cómo hacerlo.

El silencio, un abrazo y el fluir de mi angustia, se transforma en el alivio que no pensé encontrar en él.

—¿Sabes, Hugo? Mi amistad es lo único que te puedo ofrecer, pero con ella viene un sentido de amor y preocupación. Estaré contigo siempre, nunca dejaré que te sientas solo.

Nos liberamos del abrazo. He vuelto a llorar, pero ahora son lágrimas diferentes.

—Gracias, Dan. No sabes lo solo y desesperado que me he sentido desde esa noche.

Él sonríe y vuelve a pasar sus dedos entre mi cabello rizado.

—Haré lo que sea para que no vuelvas a sentirte solo. Te lo prometo —inspira alegre, y de nuevo su bigote fino comienza a moverse.

—No será difícil —continúa—. Porque, desafortunadamente para mí, tu beso ha sido uno de los mejores —bromea, y ambos reímos como en los días anteriores, como si lo único que hubiera pasado entre nosotros fuera la confirmación de la amistad más trascendente de nuestras vidas.
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En los últimos meses he logrado ejecutar las diferentes partituras que el profesor Ponce ha preparado para mí.

Es un reto que insiste en ponerme, no sólo para descubrir mis límites, sino para romperlos.

Cada primer día del mes ingresa al salón de clases con una sonrisa enigmática y una partitura entre sus manos.

—Esta semana practicamos
Prelude and Fugue in C Major, BWV 846, de Johann Sebastian Bach.

He pasado de Beethoven a Mozart, de Chaikovski a Brahms, y aunque me he ganado uno que otro coscorrón, al final de cada mes siempre logro pasar la prueba.

En esta ocasión, el reto parece más sencillo, por lo que con un sólo vistazo a la partitura, me dispongo a acariciar las teclas del piano para así comenzar.

Sin embargo, un carraspeo es suficiente para detenerme de golpe.

—No le he dicho que comience —gruñe el profesor—. Como puede notar, técnicamente no es demasiado difícil; el cambio en la posición de la mano es muy corto y el ritmo un tanto repetitivo.

Me observa esperando una respuesta de mi parte.

—Lo entiendo, profesor.

—Pero en la simplicidad está la belleza, tal como lo demuestra Bach en "El clave bien temperado".

Asiento con la cabeza mientras espero la segunda parte de su discurso.

—Ahora bien, esto será sólo el calentamiento; porque después continuaremos con el Vals del minuto de Frédéric Chopin.

El profesor Ponce me entrega la partitura en la mano, y mi corazón se acelera nada más al ver la velocidad del tempo; no sólo eso, las fluctuaciones de la melodía parece que no me darán tiempo ni para respirar.

—¿El Vals del minuto, profesor?

—No es que dure exactamente un minuto, el Minute Waltz, se refiere a una pieza corta; por ello en esta semana practicaremos dos. Ambas son breves y el calentamiento va a ser muy importante —el profesor me observa con detenimiento y una sonrisa triunfante; al parecer ha acertado con un reto más complejo que los anteriores.

—Se le exigirá un ritmo extremadamente rápido, y con una fluidez constante en ambas manos, ¿está dispuesto?

Afirmo con una sonrisa, listo y emocionado para comenzar con la práctica.

Ha sido una mañana agotadora, mis dedos necesitan un descanso y mi mente un vuelo. Afuera del conservatorio, frente a mí, se encuentra la persona que me ayudará con eso.

—¡Hugo! —exclama Dan, está recargado en el mismo árbol de siempre, que ahora ha adquirido en sus hojas, una tonalidad otoñal.

Espera bajo la sombra, por mí, como todos los días.

—¿Cómo te fue en clase? —extiende su mano para sujetar mi maletín.

—Fue bastante agotador, Dan, ¿y a ti? —llevo mi mano a la nuca para tratar de aliviar la tensión.

Dan lo nota y me ayuda con su mano libre. Siento su piel cálida y sus dedos fuertes recorrer la zona.

—¡Muy bien! Creo que muy pronto podría llevar a Jazz Street a grabar un disco —sonríe.

—¿Lo imaginas?

Aprovecha el momento para hacerme cosquillas. Río con fuerza y me desprendo de sus dedos para poder dejar de carcajear y recuperar el aliento, la gente nos observa al caminar; a ninguno nos importa.

Aquellas palabras de Dan hacen que nuestro camino a Noches de Música, en esta ocasión, se acompañe con la calidez de nuestros sueños.

Avanzamos por las calles, lado a lado; y aunque están abarrotadas, tengo la certeza de que ahora mismo no hay nadie más entusiasta que nosotros dos.

Dan, pinta su futuro con el brillo de sus ojos; sus pinceladas nos dibuja a los cuatro en un estudio de grabación. Se le ilumina el rostro mientras imita sus movimientos de saxofón en el aire, a la par de que yo muevo mis dedos como si estuviera delante de un piano.

Y no sólo eso, su plática también me incluye en un concierto, en alguna de las salas más prestigiosas del país.

—¡Y entonces te aplaudirán!

Lo escucho atento, sus palabras son alimento para el alma.

De hecho, creo que debo estar en alguna especie de sueño, porque ambos nos sentimos más cerca de alcanzarlos.

—Será así —afirmo a su imaginación—, sólo espero no equivocarme durante ese concierto.

Dan ríe.

—¿Bromeas? No lo harás. Además, no pienses en ello; a veces el temor a equivocarse es la primera equivocación.

—¡Eso es exactamente lo que yo te dije! —le reclamo y él se sonroja.

Días atrás, esas palabras habían emanado de mis labios cuando él me pedía un consejo, sobre cómo declararle su amor a Ella.

Fue difícil para él acercarse a mí en esos momentos, sin saber si mis emociones jugarían en contra de sus intenciones.

Lo entendí casi de inmediato, de hecho, lo sospechaba por la manera en la que sus ojos se posaban en la morena. Lo único que pude decir, fueron esas palabras, que creo haber leído en uno de los libros de la biblioteca de mi abuelo.

Sin duda, acerté.

—Sólo repito palabras de un hombre sabio, que a mí me ayudaron en el momento justo.

Lleva su brazo a mí alrededor mientras balancea juguetón mi maletín.

—Seguramente es el hombre más sabio que conoces —bromeo.

Estar al lado de alguien como Dan, es el motor que muchas personas como yo anhelarían; para él, no hay etiquetas, ni siquiera ha cambiado la forma en la que nos relacionamos e incluso, creo que se siente más abierto conmigo que con nadie más.

En el almacén, que de noche se ilumina con luces neón, nos esperan Ella y Santiago con la comida que todos los días encargamos a una fonda cercana.

En esta ocasión no habrá práctica, sólo nos hemos reunido para charlar y divertirnos un rato. En parte es bueno, porque necesito descansar mis manos, pero no me vendría mal escuchar un poco de jazz.

Ella y Dan se sientan lado a lado.

Ese aire tímido que todavía se percibe entre los dos, me recuerda el día en que Dan, angustiado, me lo dijo antes que a Ella.

No sólo buscaba un consejo, también temía por mis sentimientos, y eso se lo agradezco; sin embargo, luego de quitarme esa venda de una herida ahora inexistente, la felicidad y amistad de Dan es todo lo que me importa.

Sí, es verdad, creo que después de las crisis, uno madura o al menos da un primer paso para ello. Pero de que hay cambios, los hay; es cuestión de saber qué vas a hacer con ellos.

Y estoy seguro que todos los que me conocen lo han notado en mí.

—¿Chopin? —exclama Ella—. Creo que es una partitura muy difícil, ¿por qué el profesor te pondría una prueba así?

Me encojo de hombros.

—También fue una sorpresa para mí.

El sonido de la puerta principal de Noches de Música, interrumpe nuestra conversación, que ha ido nadando entre Chopin, los padres de Ella que quieren que regrese a Estados Unidos, el nuevo disco de jazz que Dan ha comprado y el trabajo de Santiago; que ahora lo requiere.

—Vuelvo ahora mismo chicos, debo ayudar a Mauricio a descargar las bebidas.

Santiago se disculpa, limpia rápidamente los restos de salsa de sus labios, y emprende camino junto al dueño del bar, quien nos saluda a la distancia con su amplia y brillante sonrisa.

—Al menos deberías descansar unos minutos —gruñe Ella, pero Santiago ya ha desaparecido.

Los tres permanecemos un rato en silencio mientras terminamos nuestros platillos. A la par del último bocado, Ella y Dan platican con soltura, temas que evidentemente no me incumben.

Por primera vez desde que formo parte del grupo, me siento como un forastero; sentado y en silencio, sin cosas que aportar al momento y quizá interfiriendo en algo.

Sin duda me es incómodo, y tal vez, debería darles espacio. No lo dicen, pero creo que lo necesitan; así que me pongo de pie y me disculpo para partir de vuelta a casa.

—Chicos, debo irme; tengo que llegar a casa para ayudar a mi hermano con un proyecto.

Ambos me dedican una mirada enigmática. Supongo que debí pensar en una excusa más elaborada, tal vez recurrir al dolor de estómago o de cabeza, después de todo tenía tiempo para meditarlo mejor.

—¿No puede esperar? —me pregunta Dan.

—No lo creo, pero ¿nos vemos mañana, no? Quizá podamos tener una sesión de ensayo.

Los tres compartimos una sonrisa entusiasta, la promesa de una tarde de jazz ha suavizado mi escape. Aunque, no sé por qué, pero siento una mirada diferente en Dan mientras me entrega mi maletín.

Todo está bien, siento que se lo digo con una sonrisa. A veces creo que puedo comunicarme con él de esa manera.

∞∞∞

 

La semana, que mis amigos han denominado Semana Chopin, transcurre entre situaciones similares.

Las clases en el conservatorio con el Vals del minuto, comida y ensayos de Jazz Street, la premura con la que Santiago debe volver al trabajo y mi incierta sensación de estar sobrando cuando Ella y Dan están juntos; momentos de los que siempre termino excusándome con algún plan improvisado.

Sí, todo parece igual conforme pasan los días; pero justo en el último de la semana, me doy cuenta que no es así.




Las hojas otoñales ahora rebosan sobre las calles de la capital, que a las siete de la mañana se encuentran despejadas, tranquilas y silenciosas, debido a la lluvia matutina que me acompaña con una melodía exquisita.

Bajo mi paraguas, la brisa húmeda acaricia mi rostro, es un aroma que me trae viejos recuerdos, en especial un abrazo, un beso y pequeños hoyuelos en las mejillas de una persona.

¿Cómo estarás, Diego?

A estas alturas me gustaría anidar en casa con una frazada y una bebida caliente, recordando uno de los mejores momentos de mi vida; sin embargo, tengo cosas importantes por hacer, sobre todo el día de hoy, que el profesor Ponce me ha citado más temprano de lo normal.

—Joven Bórquez —me dijo acariciando su barba, algo que me gustaría poder hacer algún día, pero no me veo señales de vello facial a pesar de haber cumplido los diecinueve años hace poco—, mañana lo necesito en mi oficina en punto de las siete de la mañana.

Como siempre no tuve oportunidad de réplica, una mirada suya fue suficiente para concluir la conversación, bueno, más que conversación era una orden.

El Conservatorio Nacional de Música se muestra frente a mí con la promesa de un refugio acogedor contra el frío, que ahora comienza a sentirse en mis huesos.

Ajusto mi abrigo y acelero el paso, la lluvia no parece terminar.

El instituto luce más concurrido de lo que pensé, al parecer hay alumnos que tienen clases a muy temprana hora; no me había dado cuenta de que mi horario de escuela era tan privilegiado.

A partir de este momento atesoraré esa hora extra de sueño.

Las oficinas de los profesores se encuentran al fondo del Conservatorio, el recorrido me permite apreciar las diferentes melodías que se emiten desde el interior de las aulas.

Logro distinguir instrumentos como la guitarra y el violín, veo a los alumnos atentos a los Talleres de Composición, y la poca afluencia en las clases teóricas.

—¿Joven Bórquez? —el profesor Ponce carraspea para llamar mi atención.

—Buenos días profesor —inclino la cabeza a manera de saludo. Al parecer hemos llegado al mismo tiempo.

—Veo que no ha tenido el cuidado de mostrarse presentable para nuestra reunión, espero no se vuelva a repetir —hace una mueca de desaprobación y avanza a través del pasillo para llegar a su oficina, lo sigo.

Observo discretamente mi vestimenta, es claro que mis pantalones se han mojado en algunas partes y mi cabello rizado, parece más bien un matojo de lianas sobre mi cabeza. Pero, es lo que se espera si tienes que cruzar la ciudad en un día lluvioso ¿no?

—Lo haré, profesor.

Es todo lo que le puedo responder, él se encoge de hombros y sonríe. En ocasiones suele hacer bromas, pero todavía me es imposible identificar cuando lo hace.

Al final del pasillo se encuentra una puerta con un cartel en letras doradas que dictan su nombre: Profesor José Ponce M.

Puede resultar extraño pero es la primera vez en poco más de cinco meses bajo su tutoría, que visito su oficina. Siempre nos vemos en el aula para las clases, incluso para hablar y resolver cualquier detalle administrativo, y aunque desconozco la razón por la que me ha citado en esta ocasión en su despacho y a esta hora, no puedo evitar sentir una fuerte carga de ansiedad.

Él ingresa primero, abriendo la puerta para revelarme un escenario que más o menos imaginaba. Es una oficina pulcra tal como él, se puede apreciar el gusto por los mínimos detalles sin perder la limpieza.

Posee una alfombra marrón extendida sobre todo el piso, un escritorio con una pila de papeles y plumas ordenadas por tamaño, al fondo, un aparador donde resaltan diferentes premios y reconocimientos.

Sacudo mis zapatos lo mejor que puedo mientras él se resguarda detrás de su escritorio.

Me indica que tome asiento con su mirada, y avanzo despacio.

En mi lugar, me doy cuenta de algo que no percibí al principio, una de las paredes se encuentra repleta de fotografías, la mayoría en blanco y negro; incluso puedo notar un rostro familiar en una de ellas.

¿Será mi abuelo?

Intento descifrarlo pero la distancia no me lo permite, enfoco mi mirada lo mejor que puedo mientras el profesor mantiene su atención buscando algo entre la pila de hojas que tiene al frente.

Me inclino más de lo que mi cuerpo me permite estabilidad y termino tambaléandome un poco, pronto recupero mi posición, pero mi discreción por conocer las figuras de esa fotografía en particular se desvanece.

—Sí, es mi viejo amigo Abraham, su abuelo —el profesor exhala para desaprobar mi comportamiento—, puede acercarse a verla ¡pero no la toque!

Le agradezco en silencio y con una sonrisa a la que no le ha prestado atención.

En un marco de madera, la imagen me muestra al profesor Ponce y a mi abuelo, sobre un escenario, frente a un piano; creo que es el mismo instrumento que está en su salón, su brillo negro es inigualable.

Los dos hombres están de frente, el profesor tiene su mano alrededor del hombro de mi abuelo, quien sostiene un premio.

Sus rostros joviales, y sus sonrisas, me hacen sentir una alegría que se acompaña de la nostalgia.

Ahora sé que la mirada brillante de mi abuelo jamás cambió en todos estos años, que su rostro varonil seguramente había enamorado a mi abuela a primera vista, y que su barba era tan espesa y oscura, que tal vez, nunca imaginó que se tiñería por completo de blanco.

Al pie de la foto viene escrito, con la evidente letra cursiva del profesor: Primer premio, Teatro Juárez. Guanajuato. 1906.

Hago la cuenta mental, mi abuelo tendría 21 años y por un momento creo que me parezco a él, ¡claro! Sin la barba.

—Ejem... —el profesor interrumpe mis pensamientos, al parecer ha encontrado lo que buscaba, porque su mirada se enfoca ansiosa en un sobre.

—Debo disculparme por llamarlo tan temprano —acaricia su barba y finalmente cruza sus ojos con los míos.

—No se preocupe —respondo, todavía enternecido por la fotografía que ahora se ha quedado grabada en mi mente.

—Era cuestión de tiempo para que esto ocurriera —desliza el sobre hacia mí.

—¿Qué es esto profesor?

—Una invitación para el Concierto Navideño del Conservatorio.

—Se lo agradezco —sonrío.

Me sorprende que el motivo de su llamado y la visita a su despacho, se deba por una invitación para asistir a un concierto.

Quizá quería hacerlo de una manera más formal, o tal vez es importante que acuda.

Estoy a punto de ponerme de pie con el sobre entre los dedos cuando me detiene con su ya típico carraspeo, ahora más entonado.

—¿Acaso no lo leerá? —increpa con su voz ronca y levanta su ceja derecha.

—Eh… ¡claro que sí! —mi cuerpo se estremece.

¿Qué se trae entre manos? La invitación luce bastante formal, lejos de eso, no la veo tan extraña o especial; es un sobre amarillo con el sello del Conservatorio en cera dorada, el mismo formato que recibí en casa cuando fui aceptado para estudiar aquí.

La mirada misteriosa e insistente del profesor provoca que mis dedos tiemblen conforme destapo el sobre.

En su interior descubro una hoja con la marca del instituto y un sólo párrafo dirigido a mi nombre.

Sr. Hugo Bórquez R.

De nuestra consideración:

Nos permitimos comunicar a Ud. que ha sido seleccionado para participar en la 5ta. Edición del Concierto Navideño del Conservatorio Nacional de Música del 22 de diciembre.

Deberá presentarse a una entrevista personal el día 10 del presente mes de noviembre a las 7 horas en la oficina del Sr. Francisco Savín, donde se le brindarán los detalles del evento.

Saluda atentamente a Ud.

Francisco Savín, Director del Conservatorio Nacional de Música.

—¿Profesor? —no doy crédito a lo que he leído.

—Es muy raro que demoraran en invitarlo —me observa y puedo notar una señal de orgullo—, todos mis alumnos han sido gratamente reconocidos. Estoy seguro que con este evento usted podrá dar el siguiente paso.

—¿A qué se refiere profesor?

—El Director, el Sr. Savín, me ha comunicado que de entre los seleccionados a través de su entrevista personal y desempeño en el Concierto Navideño —desvía su mirada como si tuviera miedo de demostrar entusiasmo, al que también, mi cuerpo comienza a someterse—, habrá un elegido que obtendrá una beca completa para estudiar en Praga el próximo año.

—¡Profesor! —mi corazón late a destiempo, me pongo de pie disparado por un profundo deseo de saltar para abrazarlo— ¡Muchas gracias profesor! —me detengo, creo que sería demasiado inapropiado.

—Estoy seguro que irá bien en su entrevista, siempre y cuando no llegue empapado —enarca una de sus cejas a manera de desaprobación, y ahora entiendo su reacción al verme.

—Ese día —que es mañana—, no me reconocerá, profesor —bromeo.

Él oculta una sonrisa traviesa con su mano.

—Pero para planear su presentación todavía no está preparado del todo, por fortuna tenemos tiempo, si gusta, puedo seleccionar para usted la partitura ¿está dispuesto?

—¡Sí, señor! —nunca había estado tan decidido en mi vida.

—Su abuelo debe estar muy orgulloso —sonríe.

La mirada del profesor se desvía a la pared repleta de fotografías, con un brillo de nostalgia que sólo alguien que vive en ella podría distinguir.

Ambos observamos la misma imagen, mi abuelo y él, posando al lado de un centelleante piano.

Abuelo, obsérvame, pronto estaré en un escenario como tú.

∞∞∞

 

Después de la reunión y para retomar las actividades escolares, el profesor y yo, abandonamos el despacho, ese extraño ambiente rodeado de nostalgia y formalidad, para ocupar nuestro lugar habitual y más natural en el aula.

Al ser el último día de la semana, es necesario llevar a cabo la prueba impuesta al principio; y con ello, podemos dar por concluida la denominada, por mis amigos, como Semana Chopin.

Comenzamos con unos cuantos ejercicios de calentamiento y revisamos varias notas de la partitura.

El tiempo transcurre, así como la inquietud que me invade sobre la entrevista de mañana, y con mayor peso, el Concierto Navideño.

—Aquí será necesario que haga una pausa —el profesor me habla sobre el Vals del minuto, sin embargo me he perdido en mis pensamientos.

—¿Me ha escuchado?

Es obvio que no, pero no puedo decirle eso en voz alta sin esperar un coscorrón.

—Sí, profesor, estoy de acuerdo.

Es lo único que logro responder.

—Muy bien, veamos si puede superar la prueba de esta semana, adelante.

Deslizo mis dedos sobre las teclas del piano mientras me preparo para comenzar, inhalo profundamente.

Prelude and Fugue in C Major, BWV 846, de Bach, surge con suavidad, para después de un descanso, concluir con el Vals del minuto de Frédéric Chopin.

Puedo imaginarme en el Concierto, y me es difícil evitar preguntarme, si todo saldrá bien en ese momento.

Así que me esfuerzo todo lo posible para replicar las partituras con exactitud, sin fallar en ninguna de sus notas.

Es como si hubiera contenido mi respiración durante todo el tiempo al tocar, para no errar, porque cuando la última nota exhala de las teclas, así también mi aliento encuentra descanso.

No escucho sonido alguno del profesor, se mantiene callado y firme cual estatua.

Y por más que resisto, lo observo de reojo para cerciorarme que todo está bien con él; tiene los brazos cruzados y la mirada ausente, es como si estuviera repasando cada nota en su mente, buscando la respuesta a una inquietud que ha borrado todo gesto de su rostro.

—¿Está todo bien, profesor?

—Sí, sí, claro —tres afirmaciones de sus labios son sólo señal de todo lo contrario.

Hay silencio.

—¿Debería volver a intentarlo? —logro encontrar fuerza en mi voz para preguntar.

—No, de verdad lo ha hecho bien —acaricia su barba—, técnica perfecta, todo de acuerdo a la partitura. Sin embargo lo he notado ausente.

—¿Ausente?

—La forma en la que toca el piano, usualmente está llena de emociones. Pero en esta ocasión no me transmitió nada más que notas perfectas.

—Profesor…

Se acerca con la misma autoridad de siempre, posa su mano sobre mi hombro; sus dedos me transmiten fuerza, como si estuviera a punto de decirme algo difícil.

—No importa cuán preparado esté, o la exactitud con la que toque —carraspea—, si no hace uso de sus emociones no podrá conmover a la audiencia.

—Lo entiendo —pero no lo hago, he hecho todo para seguir la partitura rigurosamente.

—Será mejor que descansemos por hoy, debe volver a casa pronto para preparar su entrevista de mañana.

—Si no le importa, profesor, quisiera quedarme a tocar un poco más.

Asiente. Me es difícil saber si su rostro en ese momento comunica preocupación o apoyo. En todo caso abandona el aula, dejándome a solas con el piano.

¿Transmitir emociones?

En mi mente no hay espacio para otro pensamiento. Las palabras del profesor se han sujetado con fuerza a mi motivación de tocar.

Es verdad, que en esta ocasión he pensado más en no fallar, que en disfrutar del piano. La música transmite emociones e historias; eso lo aprendí de mi abuelo y no debería olvidarlo, después de todo él forma parte de mí, de mi personalidad.

Sonrío, creo que es algo que no debía olvidar y sin embargo me desvié por unos instantes. Me dispongo nuevamente a tocar el Vals del minuto para quitarme esa espina.

Esta vez, me dejaré llevar por las emociones.

Cierro los ojos y permito que sea la música quien me guíe; mis dedos siguen el camino de la partitura, aún así se toman algunas libertades para manifestar su propio éxtasis.

∞∞∞

 

—¡Hola, Hugo! —Dan me espera bajo la sombra del mismo árbol de siempre, que con tantas hojas caídas, ya no brinda la suficiente protección contra el sol.

—Hola, Dan —no puedo evitar responder a destiempo y sin ganas, esta sesión ha sido muy intensa.

—¿Estás bien?

—Sí —creo que finalmente le muestro una sonrisa para ahuyentar sus preocupaciones. Funciona, Dan recupera esa energía tan suya al hablar.

—Esta noche Santiago no tocará, se ha enfermado, así que Jazz Street descansará —se encoge de hombros—, pero vayamos a escuchar música y beber un poco, Ella, tú y yo ¿qué dices?

Estira su mano para recibir mi maletín.

—Lo siento, Dan, hoy no podré —agacho la mirada, no quiero decirle que debo prepararme para algo muy importante mañana, porque estoy seguro que su reacción entusiasta y optimista, me pondrá más nervioso.

—Ya veo —sonríe, su bigote fino parece hacer lo contrario. O tal vez es cierto que él y yo nos comunicamos sólo con gestos.

—Nos vemos mañana ¿de acuerdo?

Me despido y avanzo lo más rápido que puedo para preparar tanto mi traje, como mis posibles respuestas a unas preguntas, que ni siquiera el profesor sabe de qué tratarán.

Puedo sentir la mirada desconcertada de Dan a mi espalda, perdóname, pero estoy seguro que entenderás todo cuando sea el momento.
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Cuando sonó la campana del despertador, ya me encontraba delante del espejo.

Después de platicar con el profesor Ponce, nunca me había sentido tan cerca de lograr mi sueño, y al mismo tiempo, como si estuviera caminando en una cuerda floja hacia él.

No sé cuánto tiempo llevo delante del espejo, observando mi rostro más pálido que de costumbre, la cita de hoy en el Conservatorio con su director, el Sr. Savín, me ha mantenido suspendido en una especie de burbuja.

¿Qué preguntará? ¿qué diré?

Me gustaría tener a mi lado a mi abuelo, sé que su voz tranquila y rostro siempre sonriente me alentarían a dar lo mejor de mí sin importar lo que suceda. Lo necesito a mi lado, hoy más que nunca.

No le he dicho nada a Dan, a Carlos o a los chicos de Jazz Street, pues temo crear falsas esperanzas.

Suspiro desganado con sólo pensarlo; pero entonces recuerdo las mismas palabras que yo le dije a Dan hace unas semanas, temer a equivocarse es la primera equivocación.

Y es como si mi propia voz me inspirara por primera vez.

Decidido, le doy un último vistazo al espejo para peinar mi cabello rizado hacia la derecha en un intento de combatir su rebeldía. Se vuelve a esponjar y el reloj taladra mis oídos nuevamente.

Ya no hay tiempo, debo llegar lo más pronto posible a la entrevista. Tomo mi maletín, bajo directamente al salón, y ni siquiera pienso en llevar algo para desayunar.

En estos momentos, siendo casi las siete de la mañana de un sábado, ni mis padres ni mi hermano se han levantado todavía.

El Sr. Martínez, el mayordomo, no se ve por ninguna parte, tal vez está preparando el comedor.

Así que estoy solo, doy un respiro profundo antes de abrir la puerta de salida en un intento por ganar fuerzas.

Afuera las calles se sienten tan solitarias, que podría decirse que el otoño ha consumido todo el movimiento. Incluso las banquetas abandonadas debido a la hora, se inundan de hojas rojizas y caídas.

Su estruendo bajo mi paso es la única melodía que me acompaña, hasta que llego a la zona más transitada, donde las voces de decenas de personas logran que, de alguna forma, recupere el temple que creí perdido esta mañana.

Sólo espero que se mantenga a mi lado durante la entrevista.

Mientras me adentro en el Conservatorio Nacional de Música, anhelo tener esa seguridad que Dan exhala,  tal vez la sonrisa siempre contagiosa de Santiago, o la tozudez de Ella.

Cualquier personalidad me sería más útil que la mía en estos momentos.

En la cima del recinto, siento como si las cinco esculturas de personas tocando un instrumento, me observaran. Sé que es mi imaginación, pero a cada paso que doy, noto un dolor de estómago que no es normal.

A estas alturas no sé si debería seguir con mi camino o no.

Le permito a mis piernas liberar un poco de este nerviosismo a través de su típico temblor a la altura de las rodillas.

Frente a mí, se encuentra la puerta principal, y detrás, el despacho del director, el Sr. Savín; creo que ya debe estar adentro, pues son las 7 en punto.

Llamo a la puerta con cierta discreción, y desde ese momento siento que estoy siendo juzgado; creo que debí llamar con más fuerza y seguridad.

—Adelante —escucho una voz gruesa al otro lado.

Giro la perilla, no hay vuelta atrás.

—Por favor, pase, joven Bórquez.

El lugar, no es como ningún otro rincón del instituto, la pared izquierda está totalmente cubierta por un librero repleto de ejemplares tipo enciclopedias.

Al lado derecho una vitrina con trofeos y medallas, así como una chimenea en cuya cima, se encuentra un busto que no logro distinguir a quien corresponde.

—Tome asiento.

—Gracias, Sr. Director.

Nunca había visto al Sr. Savín, es un hombre mayor, que ha perdido gran parte de su cabello, de hecho, sólo le resta un semicírculo que rodea la zona posterior de la cabeza. Usa lentes redondos tan diminutos que apenas cubren sus ojos.

—Es usted alumno del profesor Ponce ¿no es así?

Desvía su mirada en dirección a una hoja donde alcanzo a distinguir mi fotografía.

—Así es sr. Soy estudiante de primer año de piano acústico.

—Ya veo. También acaba de cumplir diecinueve años, es muy joven y además tiene poco tiempo en nuestra institución, ¿por qué cree que alguien como usted debería participar por la beca?

Hay muchas palabras rondando en mi mente, pero ninguna tiene sentido al alinearse con otras. Tal vez, estoy pensando demasiado, debo ser más natural y dejarme llevar por mis emociones, tal como lo dijo el profesor.

—Porque es mi sueño —finalmente respondo.

—Es algo infantil, ¿no lo cree?

Dirige su mirada sobre la hoja que tiene mi información, noto que tuerce su boca.

Creo que podría levantarme e irme, y aún así, sería una mejor elección que la respuesta que le he dado. Pero entonces pienso en el profesor y en mi abuelo.

—Yo creo que no hay edad para soñar —me observa de nuevo— no importa si se es un niño o un adulto, todos deberíamos tener algo que nos motive.

—Eso es verdad —sonríe finalmente—. Entonces, ¿cree tener los suficientes conocimientos para ser el elegido?

—Alguien me enseñó que, en el piano nunca se deja de aprender. Creo que esto es una oportunidad para seguir entrenando, y entrenando es como se logra que florezcan nuestras mejores cualidades.

Descansa su barbilla sobre sus manos, ahora más interesado en mis palabras.

—¿Cómo se enfrenta a la competencia?

—Haciendo mi mejor esfuerzo.

—¿Y qué es lo que lo motiva a alcanzar su mejor esfuerzo?

—Las personas que creen en mí. Las metas más ambiciosas no son las que reditúan dinero o fama, sino las que se comparten con los demás, y junto a mí hay muchas personas que me apoyan.

—Veo que usted es una persona muy sensible, y eso en la música, es importante. Son todas las preguntas por ahora.

Alguien llama a la puerta, no han pasado ni quince minutos en una entrevista que he sentido eterna.

—Adelante —indica el sr. Savín—. Puede retirarse joven Bórquez.

Al otro lado de la puerta hay una persona más, esperando su turno para la entrevista.

—Le agradezco su tiempo, sr. Director.

Me despido inclinando la cabeza como siempre; el ser formal durante toda mi vida, creo que me ha entrenado para este tipo de situaciones.

Afuera del despacho, no sé si ir a la derecha o a la izquierda, realmente no tengo destino en estos momentos. Quizá, deba regresar a casa.

∞∞∞

 

He pasado gran parte de la tarde ensayando algunas de las partituras que el profesor Ponce me ha entregado a lo largo de este tiempo; y sin darme cuenta, el reloj de péndulo de la sala retumba en cada rincón de la casa para advertirme que ya son las seis en punto, y que debería estar listo para partir a Noches de Música.

Está lloviendo, pero estoy seguro que la sesión de hoy no se interrumpirá. Eso espero, porque el jazz puede ser un gran terapeuta, es perfecto para este momento en el que deseo desconectarme por completo de la competencia.

Así que me apresuro a mi habitación, tomo del armario el traje dandi que caracteriza a Jazz Street.

El chaleco y el saco pueden parecer sofocantes, pero en realidad son perfectos para esta época del año.

El frío y la lluvia incesante han hecho de este otoño, una temporada perfecta para usar el traje y llevar siempre un paraguas. Me hace sentir que estoy viviendo en una novela de la época victoriana.

Alguien llama a la puerta de mi habitación.

—Señor —es el mayordomo—, hay un joven de nombre Daniel que espera por usted en la puerta.

—Gracias, dígale que entre, está lloviendo. Enseguida bajo.

Me sorprende que Dan haya venido hasta acá por mí. Ahora que lo pienso, no había venido a casa desde que aclaramos nuestros sentimientos, espero que no tenga alguna mala noticia con respecto a nuestra sesión de jazz de esta noche.

Mi mente maniobra las posibilidades de su presencia, mientras ajusto mi corbata y bajo las escaleras al mismo tiempo.

En la sala no hay nadie, ni siquiera el mayordomo. Abro el portón y descubro a Dan oculto en su paraguas, bajo una suave lluvia.

—¿No te han dejado pasar? —le pregunto indignado y me giro para buscar al Sr. Martínez que sigue sin aparecer.

—He sido yo —me dice apenado—. Preferí esperar aquí afuera.

—Tonto —le respondo jugando.

Dan extiende su mano para tomar la mía y con un rápido movimiento, me jala hacia él. Me rodea con su brazo y juntos avanzamos bajo su paraguas.

En otro momento, ese gesto cariñoso me hubiera transformado en un adolescente enamorado; pero ahora sólo me hace sonrojar. El calor de su cuerpo, disipa todo el frío de la tarde.

—¿A dónde vamos? —me lleva por otra ruta, casi en sentido contrario a Noches de Música.

—Hugo, quiero disculparme contigo —observo de reojo su rostro serio.

—¿De qué hablas?

—Hace tiempo, te prometí que nunca te haría sentir solo. Y desde que Ella y yo salimos, siento que te he fallado, que te he abandonado.

Al principio no comprendo del todo sus palabras, hasta que noto en él, el mismo gesto que le vi la primera vez que inventé una excusa para dejarlos solos.

No era mi propósito hacerlo sentir que había faltado a su promesa, realmente sólo quería darles espacio; además, mi renuencia a acudir ayer a Noches de Música, se debió únicamente al tema del concurso y nada más.

Cosa que todavía nadie sabe. Y no creo que sea buena idea decirlo en estos momentos.

En todo caso, creo entender lo que ha percibido, y es sólo un malentendido.

—No me has fallado Dan, a decir verdad, ha sido todo lo contrario; eres la razón por la que no me siento solo.

Creo que he acertado a decir aquellas palabras, porque se detiene de golpe, y al estar rodeado por su brazo, yo me paralizo también. La lluvia ha cesado, porque sus últimas gotas se deslizan por el paraguas.

—¿Qué sucede? —pregunto intrigado, no nos hemos movido del lugar, que es justamente un pequeño callejón entre dos grandes edificios de cantera.

La gente nos rodea como el río a una gran roca, noto que algunos se giran para vernos pero Dan ha inclinado el paraguas de tal manera que nadie puede distinguir nuestros rostros.

—Shh…

Es lo único que responde.

Cuando ya no se perciben más pasos en ninguno de nuestros flancos, Dan me jala rumbo al oscuro callejón.

—¡¿Qué haces?! —se percibe el olor nauseabundo de basura y orines mientras me lleva en contra de mi voluntad por aquel pasaje que parece eterno.

Finalmente levanta el paraguas y lo cierra, por lo que se ve obligado a liberarme.

—¿Qué ha sido todo eso? ¿A dónde me has traído?

No me da respuesta alguna, sólo una sonrisa traviesa. Puedo ver que hay lluvia en sus cabellos, incluso en su bigote fino.

—¿Y bien? —insisto.

Él señala a una puerta metálica entre dos botes de basura. No la había distinguido, la oscuridad profunda y esa actitud misteriosa de Dan, ocupaban toda mi atención.

—Quería que no te sintieras solo, y he hecho todo lo que está en mis manos. Ven.

Se desliza rápidamente a la entrada de no sé qué, y un extraño impulso me obliga a seguirlo. Dan sostiene el aliento, no creo que sea por el olor, más bien porque está a punto de llamar a la puerta.

Así lo hace. Es un ruido metálico, que de extenderse más, parecería que los truenos siguen luchando en el cielo.

En la entrada misteriosa, hay un pequeño recuadro tan bien camuflado, que sólo se distingue cuando se abre para revelar un par de ojos cafés.

—Venimos con invitación —le dice Dan, y el sujeto al interior sonríe con su mirada.

El sonido de varios cerrojos me dan un par de segundos más para intentar asimilar lo que está pasando. No lo logro, la puerta se abre y la persona truena sus dedos para indicarnos que debemos entrar con rapidez.

Es como ser cegados por un relámpago, porque pasamos de la oscuridad profunda a un lugar iluminado por varios candelabros elegantes colgando del techo.

La música swing inunda aquella gran sala, que parece la recepción de un hotel distinguido, con una amplia alfombra roja y un pequeño escenario con músicos, de donde emana con ritmo Woodchopper's Ball.

Pero lo que más ha captado mi atención, es que sus habitantes son sólo hombres. Y en cada rincón del lugar, parece que se escribe una historia diferente pero al mismo tiempo con similar esencia, es la esencia de la libertad, de la autenticidad, en la que finalmente se puede ser.

Los hombres bailan al ritmo del swing, en parejas, alegres, cercanos y libres. Hay labios que se entrelazan, hay amigos que brindan por una noche de liberación y franqueza personal.

Emanan las risas de un rincón a otro, armonizando con la alegría del saxofón; desfilan los tarros de cerveza y las copas de vino en tantas mesas como las que hay en Noches de Música.

Emergen hombres que perfilan sus rostros hermosos con el maquillaje, cabello y ropas que sólo se ven en las mujeres. Le dan forma a sus cuerpos, ensalzando sus curvas y nada me ha parecido más auténtico. Otros, deciden mostrar sus torsos desnudos, firmemente construidos con la virtud de un escultor griego.

Bailan, ríen, disfrutan, son libres.

Dan me observa con una sonrisa de oreja a oreja. Sé que mi rostro refleja la sorpresa de descubrir un lugar diferente, tan poco convencional como mis sentimientos.

Sé que Dan quiere que no me sienta solo, y es cierto que funciona; sin embargo no es algo que yo estuviera buscando.

—¿Y bien? —me sonríe, abre los brazos para presentarme oficialmente el lugar— El Conde, se llama.

—¿Cómo lo encontraste? —Creo que no he podido cerrar mi boca, las sorpresas no paran mientras observo cada rincón.

—Estuve buscando por varios días un lugar así, incluso casi me meto en problemas, pero Ella me ayudó.

A la par que menciona el nombre de la bajista de Jazz Street, ella emerge de la multitud tomada de la mano de un hombre de color. Delgado, sonriente, con el cabello bañado por las canas, con un singular traje púrpura y una bufanda del mismo tono.

—¡Dan, Hugo, llegaron! —exclama. Yo retrocedo más que por la sorpresa, por sentirme evidenciado, y como si mi cuerpo estuviera intentando protegerme de algo.

—Perdona Hugo, le tuve que contar a Ella para que me ayudara —Dan ha notado mi reacción. Ella también parece angustiada.

La sangre parece abandonar mi cuerpo, creo que Dan no debió haberle dicho, porque era un secreto, era algo entre él y yo, que ahora siento se está descontrolando.

—¡Tranquilo chico! —me dice el hombre que la acompaña— sé cómo te sientes, esto debe estar haciendo estallar tu cabeza.

—Yo...

No sé qué decir, hace unos instantes estaba maravillado y ahora he pasado a lo aterrado; porque el hecho de que Ella sepa mi secreto, me obliga a reconocer lo frágil que es.

Comprendo que este lugar es un refugio, pero más allá de sus paredes sigue siendo indispensable aparentar; realmente es imposible trascender.

Ahora entiendo, lo abrumada que debió sentirse Alicia, de Carroll, en un mundo aparentemente maravilloso, pero el que sólo nos obliga a recordar que debemos volver a la realidad tarde o temprano.

—Está bien… pero creo que deberíamos irnos.

Respondo finalmente.

—De acuerdo —Dan sonríe a medias; sin embargo Ella se apresura a mi lado, me toma del brazo y me aleja con fuerza de nuestro grupo.

—No deberías actuar de esa manera, ok? Dan sólo intenta ayudar; además, no me ha dicho nada que yo no supiera —la morena es más directa que tantas personas que he conocido, sin embargo creo que no entiende cómo me siento.

—Tal vez tú ya lo sabías, pero ¿y si hubieras reaccionado de otra manera? No soportaría que la gente me mirara con desprecio sólo por ser diferente.

—Oh boy! —ríe—, le hablas a alguien que por su color de piel, siempre la observan raro, como un bicho que no pertenece a este lugar. Tenemos más cosas en común de lo que piensas. Tal vez, juntos, podamos ser tan diferentes como queramos.

Me obliga a sonreír, más por su entusiasmo y sus palabras, que por el hecho tan obvio que pasé por alto como un estúpido.

Extiende su mano, como si se tratara de un pacto para la eternidad; un pacto para brindarnos fuerza mutua, en un mundo que sólo aprecia lo convencional, lo que conoce y le han obligado a aceptar.

—De acuerdo.

Nuestras manos se entrelazan. Ella me sujeta con fuerza y me guía de vuelta al grupo. Dan luce angustiado pero pronto su rostro recupera el entusiasmo de siempre.

—Ya está todo arreglado —dice Ella—, nos quedaremos un poco más. Hugo, él es Thomas, mi primo, él podrá presentarte a muchas personas.

—Realmente no busco…

Thomas me interrumpe.

—No digas más, ven, vamos por bebidas para todos.

Me toma del brazo y avanzamos a través de la multitud en dirección a la barra de bebidas. No sé la razón pero mi atención se ha desviado al escenario de donde surge el ritmo de swing; justo al fondo hay un piano, solo, y pienso que me gustaría tocar en este lugar algún día.

—Hola.

Hay una voz ronca y varonil que interrumpe mis pensamientos, sin darme cuenta he perdido de vista a Thomas.

Frente a mí, se presenta un hombre de traje beige, debe ser mayor que yo, quizás se encuentre al borde de los treinta; su cabello castaño combina con el tono de sus ojos, que ahora se posan con insistencia sobre mí.

—Hola —respondo algo incómodo. Creo que él lo nota porque retrocede un poco.

—Mi nombre es Arturo —sonríe con gentileza— ¿Te gustaría bailar conmigo?

Me muestra la palma de su mano. Soy un manojo de nervios mientras decido qué hacer.

—De acuerdo —me muestro lo más tranquilo que puedo mientras me acerco a él.

Toma mi mano y me guía hasta el centro del escenario.

—No soy bueno para bailar —intento disculparme, sin embargo parece que ya es tarde, nos encontramos en medio de una multitud de bailarines.

—Yo te guío.

Acerca mi cuerpo al suyo, tanto, que noto el calor de su aliento.

Se mueve con ritmo y trato de imitarlo, torpemente le he pisado en más de una ocasión, aún así su alegría no parece desvanecer.

Para mi fortuna la canción en turno ya había comenzado, por lo que pronto termina la tortura para el pobre hombre que escogió a un chico de dos pies izquierdos.

—Eso fue... interesante, gracias —me dispongo a buscar a mis amigos.

Arturo me detiene y acerca su cuerpo al mío. Apenas un par de centímetros nos separan; incluso, noto una corriente invisible entre ambos.

—¿Te gustaría tomar una copa conmigo?

—Supongo... que estaría bien —respondo, a lo que él se empieza a reír, dándome una pequeña caricia en el brazo.

En una mesa apartada de mi grupo y de la zona de baile, espero a Arturo mientras lo veo venir con dos copas en sus manos.

No puedo evitar dar un vistazo a mi alrededor, escucho a parejas y amigos que platican con apertura y me doy cuenta de que, tenemos cosas en común, en especial el miedo a lo que se encuentra afuera, en la oscuridad, más allá de ese callejón.

—No puedo volver a casa, mis padres se han enterado.

—¿Supiste que hubo una redada en la Sullivan y otra en la Chapultepec?

—El trabajo es un fastidio, la gente murmura cosas sobre mí.

—A Luis lo llevaron con un exorcista ¿puedes creerlo?

Arturo llega conmigo, y me entrega una de las copas. Es un cóctel con una bebida rosa, al principio demasiado dulce pero pronto mi paladar se acostumbra a ella.

—No me has dicho tu nombre —sonríe y saca un cigarrillo de la bolsa secreta de su saco.

Me muerdo el labio inferior, no sé si debería contarle la verdad; decir mi nombre sería hacerme más vulnerable a lo que me siento en estos momentos.

Él sigue callado y sonriendo, sin presionarme por una respuesta, como si supiera que en estos momentos mi cabeza está en medio de un dilema.

—Mi nombre es Hugo —finalmente mis labios ceden ante la verdad.

—Me alegra conocerte, Hugo —libera un poco del humo de su cigarrillo y humedece sus labios con la lengua.

Siento un impulso recorrer mi cuerpo, y percibo que sólo es el principio; porque mientras conversamos, todo parece tan atrayente entre nosotros, que me es casi imposible contener el temblor de mis rodillas y la inquietud de mis manos por sentir las suyas.

Es difícil imaginar que Hugo, aquel chico tímido que no salía de casa, ahora descubre a más y más personas. Y que de entre esas nuevas personas, Arturo parece acoplarse con facilidad, como si fuera la pieza faltante del rompecabezas de mi historia.
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Durante mucho tiempo creí que ser diferente me condicionaba, que en el mejor de los casos, una parte de mi vida estaría siempre envuelta en el misterio; y en el peor, resistiría al duro juicio que la gente emite de los homosexuales.

Pero eso parece adaptarse a un nuevo momento de mi vida, uno en el que dos de mis mejores amigos conocen mi secreto. Dan y Ella no han cambiado su forma de ser, y creo que eso es lo que más les agradezco.

No soportaría que fueran condescendientes conmigo, que sus palabras estuvieran cubiertas por un velo de compasión, o peor aún que me trataran como un enfermo.

Sé que soy afortunado con ellos, pues ¿cuántos no se han topado con gente ignorante o malvada, que usarían la sexualidad de una persona como arma en su contra?

Incluso, puedo decir que tanto Dan como Ella han traído a mi vida la pieza que le faltaba, Arturo.

Es curioso, pero desde este sábado que nos conocimos, no he podido pensar en otra cosa más que en sus labios.

Y aunque durante nuestra conversación, y por precaución, ambos conservamos gran parte de nuestras vidas en el misterio, de alguna manera siento que he conectado con él.

Tal vez sólo es el hecho de que he conocido a alguien como yo, una persona que busca el amor del cuerpo masculino; o bien, que me ha despertado a una realidad tangible: deseo.

Pude haber ido por la vida medio dormido, de no ser por él. Realmente espero volver a verlo en El Conde este fin de semana, porque la imagen de sus labios sigue entrometiéndose en mis clases de piano.

Y no puedo dejar pasar el hecho de que, es probable que con él, es con quien quisiera seguir develando los misterios de mi mismo género.

—¡Joven Bórquez! —la voz del profesor se estrella contra mis tímpanos—. De nuevo se ha equivocado.

Me reprende, ya fastidiado con mis distracciones.

Hay cosas que la gente ejecuta de manera mecánica, como me ha pasado al arreglarme frente al espejo, al avanzar por la calle hasta el Conservatorio, y a decir verdad, durante gran parte de la clase de este día.

—Perdón, profesor —balbuceo, sé que me he equivocado, pero ni siquiera puedo detectar en qué parte.

—Pensé que el Grande Valse Brillante de Chopin, sería la mejor opción para usted. El día del Concierto se acerca y ha fallado demasiado, desde el primer momento en que puso sus manos sobre las teclas.

El profesor Ponce está más furioso que nunca; yo también creo que es importante dominar la partitura mucho antes de la fecha del concierto, pero es sólo la primera clase ¿no podría ser más indulgente conmigo?

Aunque si se lo pido, seguramente me dará un buen golpe en la cabeza con sus nudillos.

—Lo intentaré de nuevo profesor.

—De acuerdo, aunque comienzo a creer que Chopin no será la mejor opción para usted —suspira.

Lo noto preocupado, creo que debo centrarme ahora y dejar la imagen de Arturo por unos momentos; aunque me permito, por un último instante preguntarme ¿estará pensando en mí?

∞∞∞

 

—¡Hola, Hugo!

Dan me espera en el mismo lugar, bajo el ahora árbol calvo por el otoño y las fuertes lluvias.

Me ayuda con mi maletín mientras avanzamos rumbo a Noches de Música.

De repente, me golpea al costado con su codo para llamar mi atención. Salto por el susto como siempre, aún no he podido desarrollar un sentido que me ayude a advertir ataques sorpresa.

Si pudiera decirle algo al Hugo niño, es que podrá tocar a Chopin pero no podrá dejar de saltar como conejo asustado ante el más leve movimiento.

Observo a Dan, su bigote juguetón se mueve a la par de sus labios para dibujar una sonrisa.

—¿Qué ha sido eso? —cuestiono.

—¿Has invitado a Arturo a Noches de Música?

Dan levanta ambas cejas, comprendo que está intentando ser pícaro y juguetón, pero creo que no ha acertado porque luce más como un mimo fingiendo sorpresa.

Sonrío, tan maravillado como orgulloso por su actitud.

—No, no hemos hablado mucho sobre nuestras vidas fuera de ese lugar.

—¿Qué? —ahora sí parece no fingir, está sorprendido— entonces, ¿de qué hablaron durante tanto tiempo? ¿física cuántica?

—¡Por supuesto! —río—. De hecho, sólo hablamos del clima, de la música y de la cantidad de gente que vivimos como forajidos —omito las palabras dulces que Arturo me dedicaba con ligeros susurros al oído.

—La próxima vez, cuéntale sobre Jazz Street, tal vez podría venir un día a escucharte tocar.

Asiento muy despacio, mientras mi mente divaga en aquel momento tan intimidante como excitante. Arturo y yo tan cercanos, que podía sentir su respiración.

Es verdad que ninguno de los dos habló de temas más personales, supongo que es una especie de mecanismo de defensa.

Un freno para evitar estrellarse.

No creo que Dan o Ella entiendan ese concepto, para nosotros, o al menos para mí, todo esto es llevar una doble vida. Y además, es necesario cuidar una de la otra, para que no se encuentren y terminen por estropearse.

Puede sonar absurdo ahora que lo pienso; sin embargo, sólo en un mundo ideal, las personas como yo, no tendrían que esconderse.

—¿Qué piensas? —interrumpe mis pensamientos, que han pasado del idealismo a la brutalidad de la realidad.

—Creo que podría contarle sobre Jazz Street, ¿crees que acepte mi invitación?

—Y si no lo hace, no te merece.

No puedo evitar sonrojarme.

Dan lo nota, pellizca mi mejilla y sale corriendo, mitad travieso mitad confortador.

—¡Dan! —suavizo mi rostro antes de perseguirlo.

Como siempre no nos importa la multitud, la gente que nos juzga por correr como niños, por partirnos de risa mientras esquivamos farolas, personas e incluso mierdas de perro. Debería aprender de estos momentos.

Paramos de golpe, frente a nosotros se encuentra el almacén de Noches de Música, bajo el suave cobijo de una tarde gris y sin viento.

—¡Que comience la música! —exclama Dan nada más al entrar.

Su promesa es auténtica, son momentos con mis amigos practicando jazz, que no cambiaría por nada; y sin embargo, la idea de arriesgarme de hablar con Arturo sobre este lugar, sobre la parte más íntima de mi vida, cada vez me parece algo sensato.

∞∞∞

 

Siento que ha transcurrido una eternidad desde que conocí a Arturo; es verdad eso que dicen, que la prisa es la prisión del tiempo. Pero apenas han pasado cuatro días, supongo que esa es la mayor evidencia de que me ha atrapado.

Es media semana, y me encuentro nuevamente frente a las teclas del piano en espera de una partitura, que el profesor Ponce, defina como ideal para mi participación en el Concierto Navideño.

He pasado del Grande Valse Brillante a la Sonata para Piano No. 8 in A Minor, Allegro maestoso del gran Mozart; de verdad, creo que puedo dominarlas con el tiempo, pero el profesor se opone a continuar después de escucharme luego de un par de intentos.

—No veo su esencia en ellas, necesito algo que cautive, algo como…

El profesor se pierde en su maletín, saca tantas hojas con la desesperación de alguien que busca un tesoro que creía perdido.

Todas están marcadas con pentagramas, puedo ver las claves, nada más; pero estoy seguro de que se tratan de grandes piezas de renombrados compositores.

Su insistencia en encontrar ese algo perfecto para mí, me emociona y atemoriza al mismo tiempo. Creo que el profesor confía ciegamente en mis capacidades como para creer que puedo dominar cualquier partitura; eso es bueno, pero y si ¿realmente no puedo?

—Tal vez, profesor, debería tocar algo navideño ¿no cree? —interrumpo su búsqueda—. Después de todo es un concierto para la temporada.

Podía esperar cualquier respuesta pero no un coscorrón. Deseaba haber dado en el clavo, y en su lugar, él ha dado duro a mi cabeza.

—¡¿De verdad quiere competir por la beca con una opción tan obvia?!

—Perdone, profesor —quisiera acariciar mi cabeza para mitigar un poco el dolor, a estas alturas ya debería estar acostumbrado.

—Además, creo haber encontrado una buena opción.

Coloca sobre el atril a Franz Schubert, No. 4 Standchen from Schwanengesang D. 957, mis dedos tiemblan luego de una rápida y superficial lectura.

Sé que
Serenade
fue compuesta durante el último año de vida de Schubert, lo recuerdo de las propias clases del profesor. También sé, que aunque se podría esperar que guardase melancolía y aflicción, la verdad es que transmite un profundo y sincero sentimiento de paz.

Una armonía entre las dificultades de la vida y sus maravillas.

—¿Y bien? ¿Ya ha olvidado cómo leer una partitura?

La voz del profesor me reta y la hoja que descansa sobre el atril del piano me incita. No puedo esperar a comenzar la práctica.

Una y dos horas, se transforman en un par de clases completas; hasta que finalmente, durante el último día de la semana, estoy listo para presentarle al profesor una primera impresión de esta partitura.

Como una serenata a la luna, la música nace tranquila y despacio; es suave con mis dedos, agradable con mi alma. Siento la tranquilidad y la armonía de la vida, que estoy seguro, cada persona busca en algún momento.

Todo fluye, y me dejo llevar como la hoja por el río. Mis ojos se han cerrado y pequeñas luces como estrellas invaden mi propia oscuridad, es mi mundo, un mundo que aunque parece puedo controlar, en realidad me asfixia.

Y es entonces, cuando logro ver que esas luces tienen forma y nombre, personas de mi pasado y presente danzan a mi alrededor. Me permito respirar, porque ellos, están ahí para librarme del verdadero enemigo que está dentro de mí.

Veo una silueta y es como observar mi reflejo en un espejo. Intercambiamos miradas, él sonríe con malicia, como si supiera que tiene el poder sobre mí y que tarde o temprano volveré a huir de mis emociones.

Mi verdadero enemigo siempre he sido yo mismo. La voz que mucho tiempo me exigía escapar, ahora la puedo callar.

Las teclas del piano se elevan, una por una se libran de la presión de mis dedos hasta que la música se desvanece en el aire.

—¡Esta es! —exclama el profesor.

Abro los ojos de golpe, veo mi pecho subir y bajar, extasiado por un viaje profundo, sincero y conciliador.

—¿Lo es, profesor?

—¿Qué te ha parecido? ¿Te gustaría tocarla durante el concierto?

Asiento despacio y el profesor exhala aliviado. Ambos nos permitimos sonreír porque finalmente estamos listos para trabajar.
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Durante toda la semana había imaginado que, llegado el momento, no vacilaría en atravesar el callejón oscuro que dirige a El Conde.

A decir verdad, tenía planeado caminar con normalidad, con la cabeza bien en alto y sin mostrar la inquietud de quien está a punto de cometer un delito.

Pero la realidad es que estoy paralizado, a pesar de que todavía me encuentro a unos cuantos metros de llegar a ese pasadizo; a ese umbral que no dejo de comparar con la madriguera por la que Alicia persiguió al conejo.

Siento que la gente me mira al caminar, cruzan a mi lado espiando de soslayo, lo noto; como si supieran lo que estoy a punto de hacer.

Soy un manojo de nervios, y para complicarlo todo, con la tarde despejada no puedo cubrirme con un paraguas o un sombrero sin parecer todavía más sospechoso.

Es verdad que quiero ver a Arturo, para invitarlo a Noches de Música donde mis amigos nos esperan,  sin embargo mis pies no se mueven.

Fue idea de Dan, él tiene la certeza de que a Arturo le interesará conocer esa faceta de mi vida. Tal vez está en lo cierto, porque yo también quiero conocer todo sobre él.

Doy un paso firme cuando un escalofrío me baja por la espalda y hace que la piel se me erice, al otro lado de la calle se encuentra el profesor Ponce. Ha salido de la puerta de una zapatería.

Por fortuna no me ha visto, los coches y transeúntes me cubren, soy sólo una pieza más en el escenario de lo cotidiano, pero ¿por cuánto tiempo?

Si me apresuro podré llegar al callejón en el momento preciso para darle la espalda; la otra opción, es regresar a Noches de Música y perder toda oportunidad de encontrarme con Arturo, lo que significa que pasaré toda una semana más sin verle.

Mi corazón se acelera, no hay mucho tiempo para decidir.

¡No dejaré pasar una semana más!

Corro tan rápido como mis agallas me lo permiten, hasta que me dejo tragar por la oscuridad del callejón.

Suspiro aliviado mientras intento aguzar la mirada. A estas alturas ya debería haberme adaptado a la oscuridad, pienso, pues vaya a donde vaya parece seguirme.

Disminuyo la velocidad, el aire repulsivo, bañado por la basura y los orines, me indica que voy por buen camino.  El golpe de mis zapatos contra el asfalto son el único sonido que me acompaña, con pequeñas variaciones chispeantes, debido a los charcos que se han acumulado de las últimas lluvias, o al menos, espero que sea agua.

Llego al final del pasillo, a la puerta metálica, apenas visible con la justa atención, bajo un foco parpadeante que oscila a un costado. Todavía me parece insólito que detrás de estos muros de tabique húmedo se encuentre un paisaje totalmente contrario.

La puerta parece más imponente que la última vez, quizá es una ilusión de la prueba final. Mi mano en puño se queda tensa a pocos centímetros de golpearla.

Trago saliva para intentar contener mis nervios, siento como si hubiera criaturas deambulando en esta oscuridad, observando cautelosas a su presa; es sólo mi imaginación, me insisto, y al parecer funciona pues mi mano recupera su firmeza y trayectoria.

Un par de golpes y el pequeño compartimiento al centro de la puerta, se abre como ventanilla con el sonido estridente del metal para revelarme al ojo vigilante.

—¿Sí?

—Eh… Vengo con invitación —es la clave, según recuerdo las palabras de Thomas.

El sonido de varios cerrojos abriéndose me tranquiliza, por fin podré ingresar y despojarme por completo de esta horrible sensación que insiste en invadirme, de que hay criaturas a mi alrededor.

El mismo joven de la semana anterior me recibe risueño, sus labios carnosos, delineados con un labial rojo, se mueven entusiasmados.

—¡Bienvenido a El Conde! —agudiza su voz mientras gira su mano derecha con delicadeza, para invitarme a pasar.

—Gracias —respondo contagiado con su misma alegría.

—Diviértete cariño.

Asiento, intimidado en gran medida por esa seguridad envidiable.

Al interior, el escenario de la semana pasada vuelve a dibujarse frente a mí. Los colores brillantes, las luces, la música y el ambiente me dan la bienvenida con los brazos abiertos; como si me estuvieran recordando que este lugar, más que una ilusión, es real y está hecho para mí.

Hay un grupo tocando en vivo, en esta ocasión no es swing, sino que se desplazan del mambo al chachachá, inundando la pista de baile con la pasión de la sangre latina.

Incluso, algunos de los asistentes están ataviados de colores y plumas, como si fueran parte del cine mexicano de rumberas, y estuvieran a punto de una intervención musical en medio de la película.

—¡Hugo!

De entre la multitud, emerge Thomas, en esta ocasión su traje es completamente azul turquesa, a excepción de su ya famosa bufanda púrpura.

—Buenas noches, Thomas.

Me abraza, es casi de mi tamaño y complexión, por lo que logra rodear todo mi cuerpo. Se siente cálido y familiar.

En poco tiempo se ha convertido en un gran amigo, que no pierde un instante para ofrecerme algún consejo.

—¿No han venido Dan y Ella contigo?

Niego con la cabeza.

—De hecho, no podré quedarme demasiado tiempo, ellos me esperan para comenzar a tocar, he venido por... —siento que mis mejillas se encienden.

—¡Ah! ¿estás esperando a alguien?

Asiento con timidez, Thomas parece divertirse con mis reacciones, acaricia mi cabello como lo haría un hermano mayor.

—Sígueme, te llevaré a una mesa desde donde podrás observar todo.

Bajo una de las columnas del lugar, al lado de la barra de bebidas, se encuentra una mesa alta, para dos.

Hay un cartel que dice reservado, mismo que Thomas retira con seguridad, y no es para menos, pues de acuerdo a las palabras de Ella, su tío es una de las personas más influyentes en este lugar.

—Yo estaré en la zona de baile, Hugo —señala a la pista mientras mueve sus caderas con suavidad al ritmo de La Engañadora—. Pero aquí es por donde todos pasan, espero que la persona que esperas llegue pronto.

Me guiña un ojo.

—Gracias.

Antes de irse, Thomas gira sobre sus zapatos brillantes y me dirige una mirada.

—Hugo, hay muchas luces en este lugar; no dejes que nadie te deslumbre, ¿de acuerdo?

Continúa su camino, aquel gesto preocupado pronto se sustituye por el baile. Thomas se pierde en la multitud moviendo la cadera, dejándome a mí, una sensación extraña y una pregunta latente ¿estoy dejándome llevar demasiado?

Sé que el tiempo pasa, sólo porque las personas no cesan de transitar frente a mí, dándome una cátedra de seguridad y estilo. Igual, el tarro de cerveza que descansa en mi mesa, ha perdido su espuma y lo que es peor, su frescura.

Supongo que debería rendirme, él no va a venir.

Es frustrante, porque Arturo no ha aparecido, ni he regresado a tiempo a Noches de Música. Seguramente Jazz Street ha terminado su participación, y me pregunto si mis amigos estarán molestos conmigo.

Lo único que puedo hacer ahora es regresar a casa, es tarde y a diferencia de otras noches estoy solo, debo pasar por las calles oscuras que tanto me aterran. Ojalá Dan estuviera aquí.

Me dispongo a pagar mi bebida, pero al momento de ponerme de pie, una mano descansa sobre mi hombro.

—¿Hugo?

—¡Arturo!

Creo que me he emocionado demasiado, debería contenerme un poco. Sé que para dar la impresión de tranquilidad, es cuestión de saber escoger las palabras, y sin embargo, ninguna idea para romper el silencio pasa por mi mente.

He quedado atrapado por la mirada de Arturo, quien finalmente pregunta.

—¿Ya te vas?

—Estaba a punto.

—¿No podrías quedarte un poco más?

Soy incapaz de resistirme a su mirada suplicante, aunque el temor por regresar solo a casa sigue latente. No obstante, accedo y regreso a la misma posición en la que he estado toda la noche como estatua.

La gran diferencia, es que frente a mí se encuentra por fin la persona que tanto anhelaba ver.

Nuestra reunión no ocurre como lo imaginé, aunque en cierta manera lo supera. Tal vez no fuimos juntos a Noches de Música, ni me escuchó tocar en Jazz Street,  aún así, el tener de frente a ese hombre de mirada castaña lo compensa todo.

—¡Dos cervezas por aquí!

Grita al joven del bar, quien asiente de inmediato.

—¿Has venido solo? —pregunta, encendiendo un cigarrillo y llevándoselo a los labios previamente humedecidos.

Por un instante me pierdo en ellos, sin duda son más atractivos de lo que mi mente ha tratado de recrear en los últimos días.

—No —miento.

Supongo que es menos patético que decirle que lo he estado esperando toda la noche, y que estuve a punto de partir con el corazón agarrotado.

—Mis amigos deben estar por ahí, bailando.

—Pues me alegra haberte encontrado —responde, dejando el cigarrillo en el cenicero.

El mesero nos acerca los dos tarros de cerveza al centro, Arturo le pide que se lleve la bebida reposada que he desperdiciado y le entrega un par de billetes con discreción.

—A mí también me alegra verte.

Sé que mis manos tiemblan mientras las aproximo al tarro, y de alguna manera ese gesto parece divertirle; desliza sus dedos a través de la mesa, como un bote sin remos que se deja llevar por la corriente.

Estrecha mis manos con fuerza, y aquel cobijo las obliga a tranquilizarse. Su piel es cálida y al mismo tiempo áspera, seguramente se dedica a un trabajo manual o hace mucho ejercicio, lo que incontrolablemente me lleva a imaginar su torso descubierto.

Pasa sus dedos entre los míos, en una caricia que parece desesperada, que desea abarcar más y más pero que tiene que conformarse con una pequeña prueba.

Mi pulso se acelera, a medida que respondo con la misma impaciencia.

Él sonríe, se convierte en una amenaza para mi compostura, porque si sus dedos siguen recorriendo ese camino que se dirige a mis piernas, el Hugo tímido desaparecerá.

No dejes que nadie te deslumbre, interviene a tiempo la voz de Thomas en mi cabeza.

Me desprendo con suavidad de sus manos y le doy un sorbo a mi bebida. Cae por mi garganta como medicina reconfortante, amarga pero deliciosa, que me ha permitido un poco de tiempo para poner en claridad mis pensamientos.

—La música de hoy es increíble, ¿no lo crees? —es lo primero de lo que habla Arturo, luego de estremecerme. Se gira para contemplar un escenario lleno de luces y colores que vibra con los zapatos y tacones de los danzantes.

Respondo con un seco sí, no quiero que regresemos a esas conversaciones banales como la última vez, temas como el clima y el ambiente del lugar.

Dan tiene razón, no debería tener miedo a hablar con él de algo más profundo, de algo que nos conecte, que trascienda y me permita comprobar mis sentimientos.

—¿Te gusta el jazz?

Arturo regresa su atención a mí, da otra bocanada a su cigarro antes de darme una respuesta positiva.

—¿Sabes?, soy parte de un grupo de jazz, estaría encantado que fueras a verme el próximo sábado.

Mis palabras han surgido con fluidez, a pesar de que hay una voz en mi interior que me pide escapar.

—¡Wow! Eso es increíble Hugo. Así que eres músico.

—Sí, pianista —vacilo un poco.

—Ya decía yo, que tienes unas manos hermosas.

Mis mejillas se encienden, sólo espero que la luz cálida de este lugar, disimulen un poco la apariencia rojiza que seguramente ha inundado mi rostro.

Vuelve a tomar mis manos, las acaricia como un juego, que al parecer consiste en cubrir cada rincón de ellas.

—¿Y tú? —me atrevo a preguntar.

—¿Yo? No soy pianista —ríe divertido ante mi cara de curiosidad que termina por replicar su gesto risueño.

—¡No! —exclamo divertido, al menos sé que tiene buen sentido del humor—, me refiero, ¿a qué te dedicas?

Arturo no responde de inmediato, así que bajo la mirada tratando de eludir el momento incómodo que yo mismo he creado. Parece ausente, con la misma sonrisa nacida de su broma pero ahora a medio desaparecer de sus labios.

—Lamento haber tocado el tema —murmuro.

Él lleva su mano bajo mi barbilla, levanta mi rostro para situar nuestras miradas una frente a otra.

—Las personas en este lugar, no suelen hablar mucho de sus vidas al exterior; no sabes el daño que puedes hacerte.

Admito que es la misma forma en la que yo percibo las cosas, la obligación de guardar secretos al interior de más secretos; construir muros detrás de muros, hasta formar una coraza impenetrable.

Sin embargo, ahora que tengo la oportunidad de conocer a alguien como yo, con quien quisiera entablar una relación como lo han hecho Carlos y Silvia, Dan y Ella; confieso que deseo derribar esos muros.

Reconozco las amenazas, pero una parte de mí anhela quitar por lo menos un candado.

—Creo que tienes razón —mi voz encuentra la fuerza para contradecirme.

—La tengo, créeme, no querrás perder todo lo que tienes allá afuera, ¿otra cerveza?

∞∞∞

 

No sé cuánto tiempo estuvimos hablando de trivialidades, tampoco conté el número de tarros que pasaron desfilando frente mí. Lo único que sé es que ahora avanzamos por el callejón maloliente y oscuro.

—Me meteré en problemas —susurro, sintiéndome repentinamente mareado.

No sé si ha sido por el olor o las cervezas, o tal vez la combinación; pero necesito tomarme un respiro incluso en este lugar, antes de poder dar otro paso.

—¿Estás bien? —Arturo me sujeta, al parecer no me encuentro tan firme como lo imaginaba.

Su mirada castaña está tan cerca de mí y sin embargo la veo borrosa; sé que me analiza de pies a cabeza, tal vez preocupado por algo de lo que no me he dado cuenta, ¿acaso estoy desalineado?

Ahora sí que es seguro, estaré en problemas una vez que el mayordomo le cuente a mis padres. ¡Diablos! Cuando finalmente me había ganado su confianza para salir todos los sábados por la noche a “estudiar” música, como han creído que sucede cuando toco en Jazz Street.

—Sí, estoy bien —mi lengua se siente pesada.

—Ven —Arturo lleva mi brazo derecho alrededor de su cuerpo, me ayuda a caminar a través de la oscuridad hasta que descansa mi espalda contra un muro.

—Mantente de pie, ¿de acuerdo? Estarás bien, sólo necesitas descansar un momento.

Acaricia mi rostro con suavidad, me estremece la forma en la que se preocupa por mí; es la misma manera en la que Diego me protegía.

Estoy seguro de que sonrío, a estas alturas no sé si tengo el control de mis gestos, porque me sorprende que el nombre de Diego haya surgido en medio de todo esto.

Arturo acerca su rostro hacia mí, su aliento choca con mi oído; el aroma de la cerveza y el tabaco, emanan de él como un perfume poco grato.

—No sabes cuánto te deseo —me susurra.

Veo que muerde sus labios, para después emprender una trayectoria que me es difícil resistir.

Nos besamos con un ritmo que poco a poco se acelera. Me es imposible moverme porque sujeta mis muñecas con sus manos, y las aprisiona en contra del muro que siento húmedo y repulsivo.

Su boca se traslada de mis labios a mi cuello, como un viajero con boleto de ida y vuelta que lo usa de manera interminable. Finalmente me libera, mis brazos bajan de golpe.

—Creo que deberíamos irnos —le digo, el calor de mi cuerpo comienza a disminuir a la par de que me doy cuenta que seguimos en el callejón pestilente, que me provoca una arcada inoportuna.

Alcanzo a alejar a Arturo antes de inclinarme para vaciar mi estómago.

Sé que Arturo llamó un taxi nada más al salir de ese callejón, sé que me pidió que le diera la dirección al conductor, también recuerdo que cerró la puerta y después se perdió en las calles húmedas.

Lo que no encuentro en mi memoria, es la forma en la que acabé en mi dormitorio, en pijama y envuelto en mis cobijas.

La luz que entra por la ventana lastima mis ojos, ni siquiera con mis párpados encuentran alivio, así que me giro para cubrir mi rostro con la almohada mientras me palpita la cabeza como una bomba a punto de estallar.

Respiro profundo y por un instante hay paz, hasta que percibo mi propio aliento a cerveza que obliga a mi mente a recordar con mayor detalle lo sucedido antes del taxi.

Una voz llena de culpa y arrepentimiento me invade ¡cómo pude hacer eso!

Seguramente Arturo me encontró tan repugnante como para ni siquiera acompañarme hasta casa.

Ese primer momento de éxtasis con otro hombre, que debía ocurrir en comunión, en lugar y con la persona de mi elección; quedó marcado por un callejón repugnante y lleno de basura.

Era la victoria luego de años en soledad y en silencio. Era ofrecer el idealismo y la brutalidad de mi cuerpo a otro como el mío, para romper el estigma del amor convencional como único y exclusivo.

¿O acaso le estoy dando mucha importancia? Tal vez, mi mente sólo supone cosas al azar.

Alguien llama a la puerta, por fortuna la almohada ha absorbido gran parte de mi frustración.

—¿Sí?

Carlos abre la puerta.

—Hermano, ¿cómo amaneciste?

—Estoy bien, dime ¿qué pasó anoche? —llevo mis dedos a la frente y un sudor frío transita por mis yemas.

Mi hermano sonríe, tiene el rostro iluminado con una alegría que jamás le había visto.

—¿Acaso no lo recuerdas?

Niego con la cabeza, incapaz de saber si debería avergonzarme o preocuparme.

—¡Vaya que venías fuera de tus cinco sentidos! El taxista llamó a la puerta, el Sr. Martínez y yo te recibimos.

—¡¿El mayordomo?!

Mi corazón palpita con rapidez, y al parecer la sangre sólo se acumula en mis mejillas porque siento que se encienden al punto de quemarse.

—Sí. Él quería despertar a mis padres pero no se lo permití ¡Hugo! Por primera vez me puse firme contra él —ríe.

—¡¿Qué?!…

Trato de levantarme, pero la cabeza me tortura. Carlos toma aire, creo que intenta recrear la escena de anoche.

—Mas te vale que no le digas nada a mis padres, o yo mismo me encargaré de que te despidan tarde o temprano ¡cabrón!

No es su amenaza lo que me sorprende más, sino el hecho de que Carlos asumiera la responsabilidad de ayudar a su hermano mayor, que por otra parte, estoy dándole un ejemplo aborrecedor e inmaduro.

Quisiera agradecerle, pero una arcada me lo impide, y mis palabras se dirigen junto conmigo al baño.

—Carlos, perdón, hermanito —es lo único que logro decir. Aún así se acerca conmigo, puedo escucharlo reír, mientras palpa la espalda con suavidad, de un borracho inexperto.
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Ya han pasado varias semanas desde el incidente en ese callejón, y aunque durante los sábados posteriores, ansiaba visitar El Conde en espera de ver de nuevo a Arturo, no tuve la fuerza para mostrarme ante él.

Seguramente no me encuentra tan agradable como mis recuerdos de esa noche.

Por fortuna, el profesor Ponce ha mantenido mi mente ocupada con Serenade de Schubert, y de acuerdo a sus palabras, estoy listo para la presentación en el Concierto Navideño de la próxima semana.

También, Dan no ha hecho más preguntas con respecto a Arturo, y junto a Jazz Street continuamos llevando el ritmo a Noches de Música.

Las cosas no van del todo mal, aunque podrían mejorar si tan sólo supiera lo que Arturo piensa sobre mí, desafortunadamente no soy tan valiente como para descubrirlo por mi cuenta.

—¿Listo para el ensayo? —Dan me recibe a la salida del Conservatorio.

El clima se ha transformado en un frío que cala los huesos, que en lugar de esperarme bajo el árbol que ahora son sólo ramas, él aprovecha el cobijo entre los muros del edificio.

—Lo estoy —tiemblo un poco por el viento helado que silba a las afueras, y que da de lleno a mi rostro.

Dan recibe mi maletín, lo que me brinda la oportunidad de cerrar bien mi abrigo, ponerme el sombrero y ajustar mi bufanda.

Nos encaminamos a nuestro segundo hogar, sin dejar hueco alguno entre nosotros dos; cruzamos por la aglomerada Avenida Presidente Masaryk, y es hasta ese momento que me doy cuenta de lo cercano que se encuentra el Concierto Navideño.

La calle se ha convertido en un pasadizo lleno de colores, con hileras repletas de focos ahora apagados, que cruzan de lado a lado, en una formación paralela casi perfecta.

Incluso los faros llevan bufandas, tiras verdes que simulan ramas de pino, mientras que de sus luces cuelgan figuras como estrellas y piñatas.

Avanzamos un par de cuadras, mi vista se pierde cautiva ante los detalles.

—Pronto será el Concierto Navideño —susurro, sin alejar la mirada del ambiente festivo, que por alguna razón, tiene la facilidad de apaciguar a las personas.

—¡Es cierto! ¿será este domingo, no es así? —Dan agita sus manos como si estuviera dirigiendo una orquesta— ¡Será fabuloso! Iremos a apoyarte, estaremos en primera fila.

—¿De verdad? —el frío en mis mejillas se sustituye súbitamente por el calor de sus palabras.

Dan me rodea con sus brazos, y aunque lleva sus manos enfundadas con guantes negros, puedo percibir el calor de su piel, como si no existiera barrera alguna entre nosotros.

—Si es este domingo, será mejor que descanses de la presentación con Jazz Street del sábado —sugiere, aunque yo sé que es más una orden.

—¡No me hagas descansar! Por favor, me vendrá bien un poco de jazz una noche antes; me ayudará a tranquilizar mis nervios.

Dan me aprieta contra su costado.

—Así será.

Noto una sonrisa llena de orgullo, que es capaz de opacar la felicidad que transmite la decoración navideña.

∞∞∞

 

La noche del sábado previo al concierto ha llegado rápido, y al parecer es una afirmación de que el tiempo suele jugar en mi contra; cuando quiero que algo suceda pronto, va a paso lento, como si el conector entre ambos lados de un reloj de arena se estrechara.

Sin duda fue una semana atareada, estuvo repleta de ensayos con el profesor Ponce, al punto del agobio más para mí que para él. Por eso, creo que un descanso antes del Concierto Navideño se convirtió en una necesidad.

Y es que el jazz siempre cumple mejor que nada, con ese apetito de desahogo para el alma, y si le sumamos la compañía de mis amigos en la guarida para músicos, se multiplican sus resultados.

Así, con todo y mi ansiedad me dirijo a Noches de Música. Debe haber por lo menos un centenar de personas que transitan por esta calle, que está repleta con diferentes ritmos. O al menos es mi impresión, porque a donde vea percibo multitud.

Entonces procuro enfocarme en el chasquido de mis zapatos contra el asfalto, antes de pensar en aglomeraciones abrumadoras.

En estos momentos, es con lo que menos quiero relacionar el concierto de mañana.

Ante mí, y justo como la primera vez, se encuentra Noches de Música; en medio de tantos locales con anuncios enormes, como una pequeña estrella que brilla discreta e invisible para algunos, pero para otros significa el mismo centro del universo.

Ese lugar, que por las mañanas parece un almacén, es mi linterna en medio de la oscuridad.

Justo en la puerta, se encuentra Mauricio, que se posiciona como siempre, bajo el disco de vinilo con luces de neón, abriendo y cerrando la entrada a un lugar exclusivo para la música del alma.

—¡Adelante, Hugo!

—¡Gracias!

Al interior, Ella, Santiago y Dan preparan sus instrumentos mientras me reciben alegres y entusiastas. Todo luce como siempre, y sin embargo hay algo que percibo diferente.

No es algo físico, ni siquiera tiene que ver con la decoración navideña con series de luces alrededor de las paredes, que Santiago improvisó para esta noche.

Es más bien algo emocional, una sensación de fragilidad, como si este momento que espera perecer y deshacerse en el tiempo, estuviera en mis manos.

No quiero que desaparezca, pero así son los instantes más valiosos de nuestras vidas, a veces pequeños y frágiles; por lo que nos corresponde a nosotros, hacerlos eternos.

Tal vez, todo esto que estoy pensando es por estar nervioso por lo de mañana, aún así, yo haré que Jazz Street siempre tenga un lugar en mi mente, corazón y alma.

Y es con ese entusiasmo con el que comienza la velada.

Dan arranca la participación del grupo entonando una de sus canciones favoritas, Misty de Johnny Mathis; y cuando siento que la velada se guiará con la misma suavidad que la voz de terciopelo del líder de Jazz Street, algo capta mi mirada.

El ojo busca la luz, y como un faro que invita a mi torpe barco a acercarse, a navegar hacia él, para sentirse envuelto y protegido de toda niebla; aparece Arturo, y todo se alinea para que mi cuerpo se acople a la canción de Dan.

Me siento indefenso por su mirada que se adhiere a mí, soy como un gatito en un árbol, como si estuviera aferrándome a una nube.

Así como la letra de la canción, me abruma la presencia de Arturo; pero me mantengo firme en el piano a pesar de sentir que las emociones me ahogan.

Los pequeños puntitos amarillos de las series navideñas se encienden y se apagan, iluminando su rostro varonil que ahora dibuja una sonrisa.

Arturo, tan firme y seguro de sí mismo, como la primera vez que lo vi, ¿acaso significa que es ajeno a mi vergüenza de borracho inexperto?

Respondo a su sonrisa, es una sensación de triunfo que me inunda en ese momento.

Si logro enfocarme en mi piano, sin que las emociones se desborden, si logro profundizar sólo en la música, entonces estaré bien el día de mañana.

Una ronda de aplausos y varias canciones más, lejos de provocar un nudo en mis nervios, los libera de la tensión; así, Jazz Street termina su participación y aunque lo primero que quiero hacer es correr hacia Arturo, procuro encontrar silencio en mi mente para escoger mis palabras.

No hay oportunidad, justo detrás del escenario, se encuentra él.

—Hugo, hola.

Las piernas me tiemblan al tiempo que la sonrisa de Arturo encuentra la mía.

—Hola.

Dan y Ella lo vieron conmigo la primera noche, por lo que guardan cierta distancia, comprendo que nos permitan este momento; es Santiago quien llega por mi espalda para saludarlo.

—¿Eres amigo de Hugo? —indaga con su actitud afable. Noto que Arturo da un paso hacia atrás.

—Sí —balbucea un poco— ¿podemos hablar afuera, Hugo? —es como si quisiera escapar de ese lugar.

Asiento con la cabeza, acto seguido Arturo se desliza a la salida sin otra palabra. Me encojo de hombros ante Santiago, ni siquiera yo sé qué es lo que ha pasado ahí; aún así, sigo el camino que se ha abierto entre la gente.

Me he olvidado de mi abrigo, afuera, el frío cala hasta los huesos.

No veo a Arturo cerca, hasta que una silueta ensombrecida por su posición contra el faro, se mueve.

¡Ahí está, y mi corazón se acelera! Me aproximo tiritando, ahora no por el clima sino por mis nervios.

—Me dio gusto que vinieras —comienzo, cruzo mis brazos tratando de conservar un poco de calor.

—¿Por qué no regresaste? —su pregunta llega a mí a través del vapor helado que emana de sus labios.

—Creí que había cometido un error.

—¿Un error? —sonríe, rompiendo toda tensión en mí—, para nada, Hugo. La verdad es que te extrañé tanto en estos últimos sábados, que quise venir a verte.

—Tú, ¿me extrañaste?

—¡Claro que sí! ¿por qué otra razón estaría aquí?

Quiero abrazarlo, sentir de nueva cuenta sus manos rodeándome. Me dejo llevar por mis emociones, doy un paso adelante, sin embargo me encuentro con una barrera.

La palma de su mano se anida en mi pecho y lo aparta con firmeza.

—Aquí no —voltea a ver su alrededor, como si tratara de encontrar algún espía; su sonrisa se esfuma con la misma velocidad con la que llegó, al descubrir una silueta saliendo de Noches de Música.

No logro identificar de quién se trata, aunque sé que es una pareja, y estoy seguro que ni siquiera nos conocen o sospechan lo que sucede entre nosotros, porque pronto desaparecen en la oscuridad.

—Entiendo.

Intento mantener la sonrisa pero hay un nudo en mi garganta que amenaza con destruirla. Y el pasar de esa pareja que camina tomada de la mano, no ayuda en estos momentos, ¿realmente saben lo afortunados que son al poder hacer eso?

Arturo saca un cigarrillo de la bolsa secreta de su saco, lo enciende, actuando conmigo como si fuéramos dos amigos.

—El lugar todavía está abierto, ¿vamos?

¿El lugar?, gruño para mis adentros porque ni siquiera su nombre se nos permite decir.

Levanto la vista para buscar en su mirada castaña alguna señal que me permita tomar la mejor decisión, topándome en el camino con sus labios, que repiten exactamente las mismas palabras; pero ahora más que una sugerencia parece un ultimátum.

De manera involuntaria o no, mi voz acepta. Ingreso  a Noches de Música con la premura de un ladrón, tomo mi abrigo y sombrero sin dirigir palabra alguna a Dan, que me observa a la distancia.

Perdóname, debo irme; sé que mis labios se lo dicen pero no sé si ha sabido leerlos.

Sigo creyendo que tenemos algo entre nosotros que nos permite comunicarnos de esa manera. Simple credulidad o una realidad, algún día lo sabré.

En todo caso me libero de Noches de Música, tal vez, ese era el presentimiento que tenía al ingresar.

Sólo me resta seguir los pasos distantes de Arturo; porque actuamos como dos desconocidos con destinos diferentes.

El frío, la noche, y al final el callejón, son los únicos que conocen nuestro secreto.

∞∞∞

 

El Conde parece vivir con su propio tiempo y a un ritmo diferente de cualquier reloj; el interior, tan alejado del frío y de la temporada, vibra con los colores de una fiesta interminable, una celebración que se esmera en recordarnos que merecemos todo lo que se nos ha rechazado y más.

Para algunos es amor, para otros autenticidad, pero al final de cuentas para todos es libertad. Salir de la oscuridad es tan difícil como mantenerse en ella, es una lucha constante en la que al final personas como yo, tenemos todas las de perder.

—¡Hugo! —Thomas celebra mi llegada como lo haría un padre que no ha visto a su hijo en mucho tiempo. Sus abrazos siempre cálidos, usualmente se acompañan de susurros de bienvenida, hoy, me celebra y regaña a su manera.

—Sé que mañana tendrás una presentación, me lo ha dicho Ella, y muero de ganas por ir a verte ¿estás seguro que no deberías descansar?

—¿Presentación? —interviene Arturo.

—Estaré bien, ya lo tengo todo cubierto —afirmo a ambos, aunque no sé de dónde ha salido esa seguridad para proclamarlo.

Me siento listo, es verdad, la partitura la tengo dominada gracias al profesor Ponce, y la seguridad en el escenario ahora ya no me preocupa.

—Te estaré vigilando, no bebas nada raro —Thomas se retira para reencontrarse con la pista de baile que ahora se agita con swing.

—¿Quieres bailar? —Arturo extiende su mano hacia mí, la misma que me rechazó afuera de Noches de Música; realmente no lo culpo por esa reacción, pero cada vez me fastidia más el no poder ser yo cuando quiera.

—De acuerdo —acepto, al tiempo que me guía hacia la pista de baile.

Todas las parejas se mueven con dinamismo y alegría, a diferencia de nosotros. No soy bueno bailando, y mucho menos a gran velocidad, por lo que Arturo me guía con suavidad a través de pasos de baile que exigen cada vez, mayor cercanía.

Es una invitación excitante, al grado que entre nosotros no hay hueco alguno, y por más que ambos nos movemos, es imposible fusionarnos más. Nuestros torsos se encuentran palpitando al unísono, siguiendo el ritmo de la música.

La cercanía se replica en nuestros rostro, su mirada traviesa se enfoca en mis labios, que pronto cubre con los suyos.

Arturo lleva una de sus manos a la base de mi cadera, que empuja con fuerza en dirección a la suya. A través de la tela, la única barrera entre nosotros, nuestros miembros chocan.

Puedo sentirlo, ambos se elevan con fascinación, en una competencia de fuerza en la que se empujan uno al otro hasta humedecerse.

Es un clímax que se acompaña con el de la música, sin embargo hay una tormenta que resuena con mayor fuerza y que cae sin anunciarse, paralizando todo, el ritmo, las sonrisas, los roces y lo que es peor, la libertad.

Un golpe, dos golpes y más retumban en cada rincón, los músicos han parado y nadie sabe quién azota las puertas de El Conde.

—¡Todo mundo por la salida de emergencia! —grita uno de los cantantes señalando a una puerta al fondo del escenario. Su micrófono choca contra el suelo, envuelto en miedo que logra contagiar a todos.

Las personas se abalanzan en dirección a la salida de emergencia, como un río desbordado en medio del diluvio. Me sujeto con fuerza a Arturo, él me jala en dirección de la corriente, y a través de empujones, logramos avanzar.

Al mismo tiempo giro mi vista hacia atrás, buscando respuestas al alboroto que se ha formado al fondo.

Como hormigas invasoras, un grupo de policías derriban la entrada; se despliegan a nuestras espaldas, arrojando al suelo y doblegando a tantas personas como pueden.

La salida de emergencia finalmente se abre ante nosotros, es un pasadizo que lleva a lo que estoy seguro es un callejón diferente al de la entrada, pues está más iluminado y no hay basura a su alrededor.

Es un pasadizo ancho, lo que permite que la multitud antes comprimida, se despliege como un abanico.

Arturo y yo avanzamos tomados de la mano, a gran velocidad; preciso sólo unos instantes para observar a mis lados, los rostros impregnados de miedo, los gritos y desesperación, que se unen en un espectáculo siniestro de persecución.

La policía se abre paso por la misma puerta de emergencia, esa que se usa por causas como el fuego o los temblores, pero ahora es el umbral para el inicio de una cacería.

Ya no son demasiados, pero van blandiendo sus porras como si fuesen espadas en medio de una contienda medieval.

Las personas que caen a su paso cubren sus cabezas, puedo oír sus súplicas de alto y sin embargo parece que los tiranos que están más cerca de ellos, no.

Y entonces un escalofrío me parte la columna, Thomas es arrinconado por dos policías, no muy lejos de mí. Me detengo de golpe; Arturo se gira para cerciorarse de que siga corriendo.

—¿Qué haces? ¡Hay que irnos, rápido!

—Debemos ayudarlo —le suplico, señalando a Thomas.

Cada vez menos policías continúan la persecución, algunos se han ensimismado en golpear a los caídos, arrestarlos o humillarlos entre insultos y escupitajos; así que estoy seguro que podemos regresar por Thomas y continuar el escape si Arturo me ayuda.

Sin embargo, su mano que antes me sujetaba con firmeza, me libera; un nudo se forma en mi garganta al verlo listo para huir.

—Lo siento —palidece—, no puedo arriesgar mi vida, no con mi esposa y mis hijos.

Me estremezco, siento enormes ganas de soltarle un golpe en su cara lívida, pero me resisto, necesitaré esta fuerza más que nunca en algo verdaderamente importante. Arturo sale corriendo hasta perderse para siempre.

El miedo y la tristeza parecen ceder ante la rabia, me abalanzo en contra de los dos policías que siguen golpeando a Thomas. Llevo a uno al suelo y el otro se dirige hacia mí con los puños por delante.

No soy una persona que pelea, lo único más cercano que he hecho ha sido empujar al cavernícola de Javier al lago, lo recuerdo y es como si estuviera viendo su rostro en ese hombre.

Sin embargo, hay una fuerza en mí que ha logrado resistir el golpe en el estómago, lo que provoca un impulso mayor al de la furia contenida, mi puño se anida al costado del policía y lo hace retroceder.

—¡Vámonos! —le exijo a Thomas.

Al verlo golpeado, siento que mis entrañas se retuercen con furia. Él asiente a punto de sollozar, está sujetando su estómago y emprende la carrera; lo sigo, o al menos doy un par de pasos porque otro policía emerge de la oscuridad y logra darme un golpe en la espalda.

Trato de incorporarme, pero otro impacto me lleva al suelo; me hago un ovillo tratando de proteger la mayor parte de mi cuerpo, mientras los brazos de la ley me hacen trizas. 

Las risas difusas de esos hombres se anidan en mis oídos.

Se burlan de mi impotencia, por ser maricón y por simple placer. Me veo una vez más, golpeado por cavernícolas, no sé si lo hacen hasta que se cansan o sólo lo siento hasta que mis párpados pesan demasiado y todo se vuelve oscuridad.
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Lo primero que distingo es el aroma metálico de los barrotes, abro los ojos sólo para cerciorarme de que la pesadilla es real.

Me encuentro en una celda, recostado sobre una cama que es una simple tabla cubierta por una sábana desgarrada y manchada por lo que parece ser sangre.

A mi lado, en prisiones contiguas se encuentran otras siluetas, apenas logro distinguir un ápice de humanidad en esos rostros sometidos por las heridas y el miedo.

Me levanto con dificultad y un dolor lacerante se siente en mi costado derecho, me permito gruñir con ardor, en espera de que eso mitige un poco la tortura a la que ha sido sometida cada parte de mi cuerpo.

Mis pies crujen mientras avanzo hacia los barrotes, seguidos por unas punzadas de dolor  que pronto se acompañan del miedo.

—¿Thomas? —siento el sabor de la sangre recorrer mis labios.

Nadie replica ante mi recién despertar o a mi voz a punto de quebrarse, todos se mantienen en silencio y con la cabeza abajo. Sé que estoy en un infierno junto a ellos, pero de alguna manera, me alegra no encontrar a Thomas aquí.

Inevitablemente ese pensamiento fugaz me dirije a Arturo, a esa mirada impasible, llena de frialdad al momento de escapar, y que en algún momento me hizo latir con alegría.

Mi garganta arde e intenta liberarse de su propia prisión.

Sin embargo no puedo permitírselo, no en este momento. Hago mi mejor esfuerzo por mantenerme firme, pensando que me lo debo, y aún así una lágrima logra escapar, abriéndose paso a la fuerza entre mis párpados, luchando contra los bordes de una herida en mi labio superior.

Ese ardor debería complementar el dolor, pero de todos los sentimientos que me ahogan en estos momentos, el miedo se apodera cuando unas pisadas resuenan contra el suelo; es un golpe constante que se asemeja al estruendo de un tambor que amenaza con su cercanía.

Las personas a mi lado, si es que todavía nos consideran así, tiemblan ante una presencia todavía desconocida para mí.

Es un hombre de al menos dos metros de altura, con bigote voluminoso que cubre sus labios, y una panza que amenaza con romper uno de los botones de su uniforme de policía.

Se mueve con lentitud pero con firmeza, pavoneándose con su porra en una de sus manos y una argolla repleta de llaves en la otra. Le acompañan otros seres de su misma calaña, un pelotón en formación bélica, como si estuvieran de frente a sus peores enemigos.

—¿Cree que todos vaigan a caber, jefe? —se acerca uno de ellos, rompiendo la alineación. Lleva un uniforme diferente al resto y una pila de documentos entre sus manos.

—Yo veré que así sea —el nombrado parece sacar el pecho, aún así no compite con su barriga—. Sí, lo haré, aunque todos se apilen en la crujía “J”, yo me ocuparé de que así sea.

—Pero a mí se me hace que estos jotos van a disfrutar estar apilados —el idiota de su compañero ríe satisfecho, le sigue el pelotón, como si hubiera sido la respuesta ansiada para su chiste previamente preparado.

—Me ocuparé de que no —continúa “el jefe”, quien se acerca a los barrotes, provocando que todos en la celda retrocedamos. Aún cuando la pared está a nuestras espaldas, cada uno se empeña en penetrar su piel a través de las hendiduras que hay en el muro.

Un temblor incontrolable se apodera de mí, cierro los ojos tratando de pensar en otra cosa, de buscar una salida aunque sea en lo único en lo que no me pueden aprisionar, mi mente. Se presenta por instinto, la imagen de un piano, y siento el miedo partirme cuando observo mis manos llenas de manchas de sangre.

Convulsas ante mi mirada desesperada, intentan recrear una sonata, la que sea, sólo necesito ver que mis dedos todavía se mueven. Pero están rígidos, en posición de defensa; me estremece pensar en lo peor.

Es entonces que “el jefe” golpea con su porra los barrotes de la celda, uno a uno, cada vez más ensordecedor que el anterior.

Algunos tiemblan, otros lloran; yo, sólo soy como una estatua, a la que no le queda más remedio que esperar a que la oscuridad y el polvo la consuma.

—Aunque —exclama con una media sonrisa—, sé que hay personas importantes en estas celdas, y al parecer tienen una pequeña oportunidad de salir ¿o no, Gutiérrez?

—Me temo que sí, jefe —el ser más diminuto y asqueroso de ese lugar, extrae una hoja de la pila de documentos. Contenido que lee en voz alta— Carlos Ortega, David Hernández...

Las personas que escuchan su nombre se ponen de inmediato de pie, un atisbo de esperanza parece filtrarse para ellos en una simple celda de paso al infierno.

—Pedro Alcantar, Hugo Bórquez…

¿Mi nombre? ¿Es mi nombre? Las heridas en mi cuerpo han decidido callar por lo menos un segundo en lo que doy un paso al frente, casi por inercia.

—Las personas que fueron nombradas ¡acérquense! —“el jefe” tiene en sus manos nuestras identificaciones, el grupo de policías rápidamente se enfila para intentar detener cualquier movimiento extraño. Cosa que parece imposible, porque el resto de los oprimidos se han apiñado en un rincón.

Los nombrados salimos uno a uno, escoltados por un policía diferente y llevados por pasillos que me parecen más asquerosos que el mismo callejón que llevaba a El Conde.

Nos guían a habitaciones distintas, y cuando me topo con la puerta que me corresponde, mi corazón se detiene; al otro lado, se encuentran mis padres.

Las dos figuras más ausentes de mi vida me esperan sentadas frente a una mesa, en una habitación sin ventanas.

El policía me lleva a la fuerza, coloca su mano sobre mi hombro y lo presiona, me obliga a tomar asiento para así quedar frente a ellos. No grito ni gimo, el dolor físico ha pasado a segundo plano.

Mi madre tiene el rostro sumido entre sus manos, cubriendo gran parte de él; aún así, puedo ver cómo las lágrimas se filtran entre sus dedos. Mi padre, me observa fijo, con la fría y resuelta mirada de un asesino.

—Déjenos solos, oficial —su voz firme sacude cada fibra de mi cuerpo, que está listo para ser sometido por manos más crueles que las que me capturaron.

—Lo lamento Sr. Bórquez, no puedo abandonar la habitación.

—¡He dicho que se largue! ¡Yo soy el abogado del chico! —grita a todo pulmón, poniéndose de pie y golpeando la mesa. Puedo ver las partículas de su alarido caer sobre la madera.

Llevo mis brazos por inercia a mi pecho, tratando de protegerlo de lo que parece ser su peor enemigo.

—¡Largo! —vuelve a vociferar, puedo escuchar al oficial exhalar mientras se aleja de nosotros. La puerta se abre y cierra, y los pasos del policía se desvanecen a la distancia.

Cierro los ojos con fuerza hasta que mis párpados duelen.

—Así que un bar de maricones —la silla rechina, él regresa a su posición. Mis ojos finalmente deciden abrirse, encontrándose de frente con el rostro impasible y la mirada severa de mi padre.

No respondo, levanto la barbilla dispuesto a escuchar todo lo que tiene que decirme, porque puedo verlo en su garganta, sus venas se expanden violentas en espera de desbordarse ante mí.

Tic toc, escucho un reloj a mis espaldas, seguramente debe estar colgado sobre la puerta porque no lo he visto al entrar. Y entonces en un toc, todo explota.

—¡Maldito desgraciado! ¡¿cómo has podido hacernos esto a tu madre y a mí?! —mi mundo estalla en menos de un segundo. Mi padre vuelve a levantarse de su asiento y esta vez se dirige contra mí.

Posa sus manos en mi camisa manchada con sangre, que todavía no sé si nada más es mía. Le observo en silencio mientras su exasperación me levanta con la facilidad de una pluma.

—Tienes suerte de estar aquí —gruñe, su expresión no alcanza a ser humana en ningún sentido—, porque yo mismo podría partirte la cara y molerte a madrazos, maldito joto.

Soy como un costal cuyo interior importa menos, porque me sacude una y otra vez, como si esperara sacar de mí alguna una respuesta.

Lo único que hago es observarlo, ni sus manos pueden lastimarme en estos momentos en los que estoy tan hundido como en el mismo infierno.

—¿No dirás nada? Bien, me aseguraré de que te pudras en la cárcel —me escupe, su saliva recorre parte de mi rostro, aprieto los puños hasta abultar cada una de mis venas. Podría golpearlo, de verdad que podría hacerlo, sin embargo no encuentro sentido alguno.

Me suelta y mi cuerpo cae a plomo contra la silla.

—No te ayudaré —gruñe.

—¡Pues bien! —la voz que creí perdida vuelve a emanar de mis labios, esta vez acompañada con el grito que ha estado ahogado durante toda mi vida— no te necesito padre, ¡nunca te he necesitado!

—Entonces espero que disfrutes tu castigo —lo veo sonreír mientras se desliza hacia la puerta—, vámonos Helena.

Mi madre, ha resumido su vida para mí durante estos minutos, sumisa, callada y ausente. Se pone de pie ante la orden de su capitán, se mueve con suavidad, parece como si sus pies no pisaran el suelo.

Se gira de pronto hacia mí.

—Cuídate, hijo. Rezaré para que te libres de tu pecado.

—No es necesario —le respondo—, no necesito que reces por mí, a decir verdad lo único que necesitaba de ustedes era cariño y nada más.

—¡Vámonos! —insiste mi padre.

El silencio prevalece unos segundos, hasta que la puerta se abre y cierra, llevándose así a las dos figuras que debían ser mi pilar y sin embargo, han terminado por derrumbarme.

Me dejo caer sobre la mesa, es como si el peso más grande de la oscuridad se hubiera anidado sobre mis hombros, porque todo es una carga, todo lastima. Abrazo como puedo el silencio que por el momento me cobija, y que estoy seguro me acompañará de ahora en adelante.

Puedo sentir que mis brazos se bañan con mis lágrimas, mientras temo escuchar el sonido de la puerta otra vez. Y entonces, como un reflejo que creí olvidado, mis dedos se mueven, es como si hubiera teclas de un piano debajo de ellos.

Replican una pieza musical, algo profundo que creí olvidado y sin embargo, por alguna razón, ahora sé que es lo único que conservo en lo más profundo de mi ser.

“Mientras sigas tocando un piano, el alma de tu abuelo vivirá por siempre”, esas fueron las palabras que Josefina me escribió en su última carta. Y ahora lo comprendo, lo que mis dedos tocan es “Refugio”.

Me dejo llevar por ellos, me guían a través de la música que sólo existe en mi mente, y descomponen mi lágrimas, incluso, creo que puedo sonreír a pesar del ardor provocado por la herida en mis labios.

Esto es un mensaje, de eso estoy seguro; me enderezo, limpio mis lágrimas y continúo tocando el piano inexistente. Me asombra la forma en la que mis dedos, antes petrificados, se mueven con agilidad.

Se dibuja en mi mente un paraje donde todo es otoño, un aroma que se anida en mi corazón. El deseo enorme de estar con la única persona con la que me he sentido seguro, Diego.

Pero entonces, el sonido de la puerta me interrumpe.

—¡Pero si su abogado ya ha salido! —escucho la voz del policía, que al parecer está de nueva cuenta en problemas.

—¡Porque me ha dejado el caso a mí! ¿acaso no lo entiende, o quiere que traiga al Sr. Gustavo Bórquez de regreso? —esas palabras amenazantes y cuidadas, que hacen temblar la voz del guardia, me ponen de pie.

La persona que menos querría que me encontrara en este lugar, está del otro lado de la puerta. El umbral se abre, y es él, es Carlos, ¿mi hermano ha venido a insultarme también? Mi corazón se contrae al grado de que no siento sus latidos.

—Hermano —titubeo.

Él se muestra ante mí reservado, lleva un traje y un maletín, luce exactamente como mi padre, firme y frío. Me es difícil saber si su mirada refleja odio profundo o decepción.

Doy un paso al frente, esperando poder charlar con él, sin embargo se gira de repente a sus espaldas.

—Déjelo pasar, él también viene conmigo —le dice al policía, que al parecer ha intentado detener a alguien más.

Detrás de Carlos viene Dan; y mi corazón se derrite como hielo en el desierto, liberando el líquido a través de mi ojos agotados. Quiero correr hacia ellos y abrazarlos, pero nada en mi cuerpo responde.

Ambos ingresan a la habitación con la misma seriedad. Una vez que la puerta se cierra, dejando al otro lado al policía, Carlos me observa, con un rostro sumido en reflexiones, cuya deliberación es lo que temo.

Avanza despacio hacia mí, y entonces, su rostro dibuja una tristeza inmensa; las lágrimas recorren mis mejillas a la misma velocidad que mi cuerpo tiembla.

Carlos se abalanza con los brazos abiertos, me envuelve con la calidez que más necesito en estos momentos.

Puedo sentir la forma en la que me transmite fuerza, amor y sobre todo comprensión.

—Hermano —susurra con dolor—, ¿por qué no me lo dijiste?

Me separo de él, no queriendo hacerlo, pero necesito verlo a los ojos, saber qué es lo que está sintiendo.

—No podía, no quería que me despreciaras —lo sujeto de los hombros, quiero transmitirle a través de mis dedos  una súplica de perdón.

—¿De verdad? ¿eso piensas que yo hubiera hecho? —sonríe, y me doy cuenta de que ¡Cómo anhelaba ver ese gesto en su rostro!

—Carlos…

Dan se acerca y se suma al abrazo. Lo  disfruto todo lo que puedo, son dos calores diferentes pero con la misma intensidad, es amor. El amor que viene en muchas formas, y es increíble que los demás no lo comprendan.

No sé cuánto ha pasado en este abrazo, pero debo dejarlos ir.

—Gracias por venir a verme —susurro— ¿cómo supieron…?

—Thomas le avisó a Ella —interviene Dan—, y yo a Carlos.

Ambos sonríen, y es la mejor postal de despedida que podía tener. La conservaré para siempre en mi mente.

—¿Me visitarán? —señalo con suavidad, quiero con sinceridad, que Carlos y Dan se sientan tranquilos, que sepan que he aceptado lo que está a punto de suceder; aunque ni siquiera yo conozca el nivel del abismo al que me dirijo.

Sin embargo ambos lo niegan con la cabeza, hecho que me desconcierta.

Dan extiende su mano, me pide que tome asiento; Carlos y él, ocupan el lugar donde antes se encontraban mis padres.

—Hemos venido a liberarte —sonríe mi hermano.

—¿Qué? ¿pero cómo? —sé que titubeo, y al parecer ambos se divierten con mi reacción porque me observan triunfantes.

—Con esto —Carlos me muestra un documento, donde se ordena mi liberación. Está aprobado por un juez cuyo nombre recuerdo, es amigo de la familia, y también está firmado por mi padre ¿mi padre?

—¿Cómo es que...?

Carlos nota mi desconcierto y de inmediato saca una pluma de su saco; el traje que ahora veo de cerca, le queda un poco ajustado, seguramente Dan se lo ha prestado, y esa apariencia madura le ha ayudado a pasar como un verdadero abogado.

—No se vive en casa de un abogado por diecisiete años sin aprender algunos trucos, como la firma de tu padre, el contacto de sus amigos y en dónde guarda el dinero —ríe.

Un torrente de emociones inunda cada parte de mi cuerpo, y aunque no sé si va a funcionar su plan, me llena de orgullo el saber que mi pequeño hermano y mi mejor amigo, nunca me abandonarían.

El policía los llama con urgencia.

Por fortuna no me regresan a la celda, me quedo esperando en esa pequeña habitación por donde ya no circula el aire, con los nervios en el estómago.

No leí por completo el documento, pero parece totalmente oficial. Estoy seguro que Dan y Carlos aprovecharon cada segundo después de mi arresto, y en especial durante la ausencia de mis padres mientras se encontraban aquí conmigo.

Sólo espero que el mayordomo no los eche de cabeza.

Las manecillas ajetreadas del reloj que cuelga sobre la puerta, transitan creo yo, a más velocidad de lo normal. Sus tic toc retumba en mi cabeza, cada vez con más fuerza hasta que finalmente la perilla anuncia que mi futuro está por ser decidido.

Carlos y Dan ingresan con formalidad, seguidos por el mismísimo “jefe”.

¿Será que me escoltará de regreso a la celda?

—Bien —espeta el policía, al tiempo que aprieta los puños— pueden irse.

Un espasmo de emoción circula por todo mi cuerpo, tengo el ardiente deseo de abrazarlos a ambos pero me contengo, pues ellos se mantienen en el papel de abogados que representan a mi padre.

—Sr. Bórquez —“el jefe” me detiene bajo el marco de la puerta, me observa como un insecto diminuto y repulsivo—, podrá haber escapado por influencias, pero yo me aseguraré de que todo mundo conozca su secreto, en el Conservatorio de Música, sus amigos, todos.

Las venas de sus puños resaltan, sus nudillos parecen listos para golpear cualquier cosa; está furioso, porque se ha escapado una de sus víctimas. Me estremece todo lo que sabe de mí, aunque ahora sólo quiero irme de aquí.

—Suficiente, vámonos —interviene Carlos, quien me toma del brazo para llevarme lejos de él.

Los pasillos repugnantes quedan atrás y un golpe de aire fresco finalmente circula por mi rostro a la salida de la delegación.

Mis ojos se fijan en la luna de la mañana que se mantiene firme en el cielo, dispuesta a continuar brillando a pesar de que el sol la amenaza con sustituirla.

Sonrío, abro los brazos lo más que puedo al mismo tiempo que aspiro con profundidad. Siento la libertad recorrer mi cuerpo. Sé que estoy llorando, aunque las lágrimas parecen secarse nada más al aparecer.

Son gotas que mezclan la alegría de salir con la tristeza de lo que ocurre en esas profundidades, en esos calabozos donde hay personas que son tratadas como animales, por un delito que debería ser inexistente.

Sé que disfrutaré de este día fuera de la prisión, pero hay algo tatuado en mis recuerdos, algo que no me abandonará, y son los rostros sometidos por las heridas, opresión y miedo.
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A esta hora de domingo, el día del Concierto Navideño, tendría que estar en casa. Estaría justo en medio de la habitación preparando mi vestimenta, buscando lucir lo mejor posible para la presentación.

En este momento debería estar puliendo con cuidado mis zapatos y colgando en el armario mi ropa lista.

Después, tomaría algún libro de la estantería, la compañía perfecta antes de partir al Conservatorio Nacional de Música donde una de las oportunidades más grandes me esperan.

Sin embargo me encuentro en casa de Dan, con el rostro y cuerpo marcado con moretones.

A estas alturas el Concierto Navideño no es más que un sueño del que he despertado en medio de un grito.

Ya no hay dolor físico, supongo que cada fibra de mi cuerpo desea sanar de una u otra manera. No tanto así mi espíritu, que se mantiene en un limbo entre lo que ocurrió y lo que deseaba que ocurriese.

Desde que he despertado me encuentro en la sala, observando hacia afuera de la ventana mientras la cotidianidad pasa.

He dejado el periódico a un lado, mismo que Dan intentó ocultarme durante todo el día; pues hay una nota sobre la redada de anoche, donde comparan con cierta sátira a lo ocurrido en el “Baile de los cuarenta y un maricones” de 1901.

Mencionan mi nombre y el de las otras personas que lograron salir, al parecer “el jefe” ha logrado su cometido.

Me pregunto si todas esas personas que veo a través de la ventana y que transitan por las calles con tanta tranquilidad, saben lo afortunadas que son.

Dan ha sido muy amable conmigo, me ha cuidado y procurado de todo, desde un desayuno a horas de la tarde hasta intentos de broma que han logrado sacarme alguna sonrisa. Pero lo que más valoro es su compañía.

Ahora se encuentra a mi lado, en el mismo sillón donde veo la vida pasar. Ha hecho trizas el periódico, y recostado su cabeza con suavidad sobre mis piernas.

El silencio lleva tiempo ocupando más espacio que nosotros en la habitación, y no lo culpo, es tarea fácil.

—Ya casi es hora de alistarse para el concierto, ¿no crees? —me pregunta, arrancándome de mis pensamientos.

No respondo, sólo suspiro.

—¿Te gustaría escuchar un poco de música y alguna bebida caliente? —murmura.

Alejo por un momento la vista de la ventana y la dirijo hacia él, está sonriendo, su bigote fino lo hace también; sigue acostado sobre mis piernas y no puedo resistirme, acaricio su cabello suave y siempre peinado hacia la derecha.

Mis dedos siguen esa corriente.

Podría decirle que no, que no necesito nada más en este momento que a él.

—Claro —respondo al final con un susurro, lamentando tener que desprender mis manos de su cabello.

Primero se dirige a la cocina y después a una tornamesa al final de la sala, al lado de ella se encuentra su amplia colección de discos.

Una que siempre presume y que espera hacer crecer  una vez que sus padres, regresen de sus vacaciones en Estados Unidos antes de navidad.

Veo que pasa unos segundos buscando la pieza perfecta entre disco y disco, como si la hubiera elegido mucho antes de preguntarme si deseaba escuchar música.

—¡La tengo! —celebra, y yo sonrío al verlo saltar, ahora sé que no soy el único que lo hace como conejo—, es
I Believe de Frankie Laine, espero que te guste.

La aguja del tocadiscos se acopla a los surcos del vinilo con naturalidad. Y en pocos segundos emite una suave melodía con una voz masculina que inunda cada rincón de la sala.

Regreso a mi posición para seguir observando afuera, cuando de repente soy yo el que termina saltando, asustado.

Dan se ha apresurado a mi lado, imitando la actitud de un cantante con un micrófono invisible.

Parece jugar y yo sonrío, pero entonces le da vida a su voz, entonando esa melodía en inglés que suena al fondo.

—I believe... —comienza y creo que le queda perfecta.

Sin embargo, se decide a cambiar las siguientes estrofas al español, como si quisiera darles un énfasis, especialmente para mí.

—Creo que por cada gota de lluvia que cae, una flor crece —provoca un nudo en mi garganta, y las lágrimas que pensé se me habían agotado, amenazan con regresar—. Creo que en algún lugar de la noche más oscura, una vela brilla…

—Dan…

—Hugo, no te rindas, tus sueños te merecen.

Levanto mi cabeza y una lágrima traviesa acaricia mis mejillas. Dan pasa su mano por mi rostro para limpiarla, una gota que significa mi mundo.

Por un momento me alegro de no haberle dicho sobre la posibilidad de una beca, porque en estos momentos estaría más mortificado que yo, al haber perdido la oportunidad de ganarla; pues estoy seguro que el periódico donde se incluye mi nombre también ha llegado a manos del jurado.

Y entonces el profesor Ponce llega a mi mente, lo he decepcionado, ha apostado mucho por mí y seguramente me espera en el Conservatorio.

—Dan, ¿puedo pedirte un favor?

—Claro.

Por más que lo intento, no encuentro las palabras adecuadas, llevo casi un minuto observando sus ojos, en su sala, mientras en la ventana las calles ahora oscuras y desoladas comienzan a iluminarse con la luz de los faros.

El silbido de la tetera me saca del apuro con un temblor propio de la persona más asustadiza. Dan me pide unos instantes en lo que apaga su estufa, para mí es ganar un poco de tiempo.

Pero es algo breve, insuficiente para lo que necesito, porque aparece frente a mí con dos tazas de agua caliente y una pequeña caja de madera que contiene sobres de tés, que abre frente a mí.

—No sabía que eras una persona de té —sonrío mientras acepto.

—Preferiría el café, pero si lo bebo a estas horas, terminaré con insomnio —se sienta frente a mí. Sus labios forman un círculo casi perfecto, que al soplar expulsa el vapor de su taza— ¿Estás bien? ¿qué es lo que querías decirme?

Llevo mi vista de nuevo a la ventana, porque estoy que muero de ganas por acercarme a Dan, y hacerme pequeño para sentir su abrazo cálido.

Quiero decirle que avise al profesor Ponce, que no podré ir al Concierto, pero me inundan las oleadas de reproches, de arrepentimiento y culpa que parecen no ceder, como la marea ante la luna llena que ahora ha ocupado su lugar en el cielo.

Ambos, ¿lo entenderán?

Hago el esfuerzo por hablar, sin embargo la voz se resiste a atender mi llamado, por lo que tomo de nueva cuenta la taza de té, en busca de un elixir que me brinde la fuerza para sincerarme con el amigo más importante en mi vida.

—Dan —mis mejillas se humedecen y la taza de té en mis manos comienza a temblar—. Hay un favor que necesito que me hagas.

—Te escucho.

—Quiero que vayas al Conservatorio, y avises al profesor Ponce que no participaré en el Concierto.

Noto cómo su mano derecha se convierte en un puño, no puedo descifrar si su rostro refleja tristeza o coraje; hasta que una lágrima emerge discreta, tomando un camino en dirección a su fino bigote.

—Me preocupé mucho por ti ¿sabes? Aún después de que tu hermano te salvó, temí por ti; porque sabía que te rendirías —las palabras que ha elegido provocan un nudo más profundo en mi garganta, que ni siquiera el elixir prometido logra desatar.

—Ya deberías saberlo, tu sueño no sólo es tuyo; hay muchas personas que te apoyamos y lo que menos quiero, es que te rindas. Comenzarás con no ir al concierto ¿qué sucederá mañana? ¿tampoco irás a clases?

—Por favor, Dan —no me atrevo a verlo a los ojos, desvío la mirada de nueva cuenta en dirección a la ventana; y aunque intento resistir,  las lágrimas bañan mi rostro— ¿No te das cuenta? Todo ha terminado.

Señalo a la papelera a donde ha arrojado el diario que nos compara a los capturados anoche, con lo sucedido medio siglo atrás haciendo alusión a un retroceso moral.

—No es así, nada ha terminado, ¿de verdad crees que las personas no se levantarán después de esto? ¡esos malditos no tenían derecho a irrumpir en ese lugar! —ni siquiera el pensamiento libre de Dan me inspira en estos momentos.

Guardo silencio, y creo que él espera por lo menos una respuesta, aunque sea un suspiro.

—Pues yo sí iré al Conservatorio —se levanta furioso, nunca lo había visto así—, pero sólo para esperar la participación del gran pianista Hugo Bórquez. Espero que se presente.

Dan deja la taza sobre una mesa con un par de sorbos menos.

—Carlos dejó esta mañana tu traje, lo he extendido sobre tu cama.

No dice más, no hay ni siquiera una última mirada. Desaparece al pasar el umbral de salida, y lo único que escucho ahora es la aguja del tocadiscos saltando sobre el vinilo.

Sobre ese disco que Dan escogió especialmente para mí, con un mensaje que parece he olvidado en pocos minutos.

Al final de la tormenta algo nace, crece o se fortalece, ¿no es lo que me decías abuelo? ¡abuelo!

¡¿Pero qué demonios estoy haciendo?! Si dejo de tocar, si dejo a un lado mi sueño, ocurrirá justo lo que Josefina me advirtió, el alma de mi abuelo podría desaparecer.

¡Corre, Hugo!

Esa vieja voz que antes me exigía huir en tiempos difíciles, ahora me presiona para hacerles frente. Por lo menos debo escucharla esta vez.

En la habitación donde he dormido esta mañana, ahora se encuentra un traje color negro que reposa extendido sobre la cama, junto a una camisa blanca y unos tirantes. De alguna manera, Carlos ha sabido escoger lo mismo que yo hubiera seleccionado.

Hermano, suspiro; y sin más demora me preparo.

∞∞∞

 

¡Debo correr, debo correr con todas mis fuerzas!

Me apresuro, sin rastro de miedo, ni siquiera porque las calles que atravieso están oscuras y desoladas. Ya no hay nada que me detenga mientras deseo que mi oportunidad de tocar el piano del profesor Ponce, no se desvanezca mientras mis manos le buscan.

La luna que rueda serena, brilla entre las nubes y observa mi camino, como si ella misma quisiera iluminar mi ruta para ayudarme a evitar los charcos que rebosan en cada cuadra; al igual que yo, no desea que mi traje se salpique.

Ya hay suficientes manchas púrpuras en mi cuerpo, e incluso en mi rostro como para empeorar las cosas.

A lo lejos distingo las luces encendidas del Conservatorio Nacional de Música. Me cuesta trabajo respirar, por alguna razón, sé que no ha sido sólo por la carrera.

Puedo escuchar una interpretación de violín mientras me apresuro por los pasillos desiertos del recinto, el Concierto Navideño ya ha comenzado, sólo espero que el programa no me haya saltado debido a mi ausencia.

¡El programa! Me reprendo, lo he olvidado y no tengo idea de en qué turno me toca; si tengo suerte todavía no me han nombrado, y si realmente es mi destino interpretar Serenade en este lugar, tendré tiempo suficiente para ingresar y calentar mis manos.

El auditorio está lleno, y no sé por dónde debería entrar a la parte trasera del escenario.

Me deslizo como puedo entre la parte de la multitud que se encuentra de pie, son quienes no alcanzaron un lugar en las butacas.

El camino sinuoso me da tiempo para pensar en ello, pues si hay personas paradas, quiere decir que el concierto ha concentrado a un público numeroso. Cosa que lejos de abrumarme, me entusiasma con nunca.

Cuando por fin logro llegar al pasillo del extremo derecho que llega hasta el escenario, mi cuerpo se paraliza; no veo por ningún lado una entrada.

La violinista en turno termina su participación, el público se ha puesto de pie aplaudiendo; lo que obstaculiza mi vista todavía más.

Estoy desesperado, al punto que mi corazón palpita con demasiada fuerza como para estremecer todo mi cuerpo.

¿Qué voy a hacer? No veo nada ni a nadie, ni siquiera al profesor Ponce buscándome o a Dan entre la audiencia. El aire se siente pesado y me cuesta trabajo respirar.

Los aplausos han cedido cuando una voz en el micrófono agradece a la violinista, quien baja del escenario por un costado para perderse detrás de las cortinas rojas.

¡Por ahí! Me digo, ganando como puedo la suficiente fuerza para avanzar con disimulo a través del piso alfombrado.

Al llegar al final, no veo la manera de subir al escenario sin causar una mala impresión, lo que además, puede dejarme fuera de este concierto.

—¿Joven Bórquez? ¿qué hace aquí? Debería estar detrás del escenario.

Es el profesor Ponce, mi corazón se encoge al verlo y finalmente puedo respirar con normalidad. Aunque no por mucho tiempo, porque él palidece al verme, ahora recuerdo que tengo un par de moretones en la cara.

—Profesor, perdone la demora, yo…

—Guarde silencio —rabia, teniendo que contener su grito. Me señala con la mirada a unos asientos al centro—, si el jurado se entera de que ha intentado subir al escenario de esta manera —carraspea con desagrado.

—De verdad, lo lamento profesor —dejo caer los hombros.

—No hay tiempo, sígame —suspira con mayor tranquilidad, pero un tanto decepcionado; al menos no se ha enterado de que estuve a punto de faltar.

El profesor Ponce se ve obligado a abandonar su asiento excepcional al frente del escenario, y me guía de regreso por el mismo pasillo alfombrado, hasta ponerme a salvo en el lugar que me corresponde.

—El siguiente es usted —me dice mientras escuchamos a otro violín en acción—. Caliente lo más rápido que pueda, dé su mejor esfuerzo… y ya hablaremos —su voz tiembla con las últimas palabras.

El profesor Ponce me observa con detenimiento, como si estuviera analizándome a través de un microscopio tal como el primer día de clases.

Sé que mi traje está en perfectas condiciones, también creo que me he peinado bien, o al menos con suficiente fijador como para resistir la carrera.

Entonces, noto que fija su mirada en mi mejilla derecha donde tengo uno de los golpes más evidentes, que gracias a Dan y su toque helado, al menos se ha desinflamado por completo.

Sonríe a medias y lo veo desaparecer por la misma puerta por donde entramos, parece pensativo; y por una extraña razón, su preocupación me tranquiliza.

Lo tomo como una señal de que realmente me aprecia, tanto como yo a él.

Estiro mis brazos y realizo unos cuantos ejercicios de calentamiento para mis dedos; espero que sea suficiente para que no se me paralicen y den pie a una equivocación.

La persona en el micrófono agradece la participación del violinista, y ahora, tal como lo mencionó el profesor, es mi turno, el momento del piano.

—Recibamos al pianista, Hugo Bórquez —me llaman, puedo escuchar unos cuantos aplausos como una ligera lluvia matinal.

Respiro hondo antes de salir. Con la espalda recta y mis ojos fijos en el piano negro del profesor, siento que toda mi vida cobra sentido mientras avanzo al centro del escenario.

No puedo ver nada más que el suelo de madera y el instrumento frente a mí, las luces a mi derecha brillan con tanta intensidad que no me atrevo a mirarlas ni de reojo.

Sé que hay personas importantes para mí en este lugar, los siento, son presencias estimulantes que me han acompañado hasta aquí de alguna manera, el profesor, Carlos, Dan, Ella, Santiago, e incluso mi abuelo.

Él está aquí, estoy seguro, porque me ha guiado en todos estos años.

Escúchame tocar para ti, abuelo.

Frente a mí, imponente en medio de mi ansiedad, el piano que una vez fue tocado por mis grandes maestros, Abraham Bórquez y José Ponce; espera adquirir nueva vida conmigo, con mi historia y mis emociones.

Porque no importa qué tan preparados estemos, si no tocamos con el alma, no podremos conmover a la audiencia ¿no es así?

Mis dedos esperan las órdenes para comenzar una travesía con destino incierto. Y cuando finalmente se deslizan con suavidad de tecla en tecla, me permito cerrar los ojos para descubrirme en un lugar lejano, en un paraíso más allá del auditorio al interior del Conservatorio.

Casi olvidaba esta sensación, este sonido, es el piano de mi abuelo.

Me veo, en un refugio que hace mucho tiempo no visitaba y que ha llegado a mí para recordarme algo. Es el refugio para las almas que mi abuelo construyó y compartió conmigo en su vieja biblioteca.

Esa imagen, más brillante que nunca, es la que me acompaña en esta prueba, apoyándome, inspirándome, mientras Serenade de Schubert se libera como una ligera brisa fresca que limpia los rostros de cualquier rastro de lágrimas.

Puedo sentirlo, mi abuelo está sentado a mi lado, como en esas primeras clases cuando niño, brindándome el calor y la confianza para aprender. Incluso, mueve sus dedos al ritmo de los míos.

La fotografía que he visto en el despacho del profesor, aquella mañana, toma el lugar de mi abuelo; y ahora, un Abraham joven me invita a seguir tocando mientras me deslizo por la serenata de una de las obras orquestales más importante del compositor.

Puedo ver la sonrisa de mi abuelo, está orgulloso de mí, es tan nítida como real.

Mueve sus labios, su bigote y barba, que se acompañan de unas palabras silenciosas, opacadas por la música de piano que poco a poco se va apagando.

No lo entiendo del todo, hasta que conforme mis dedos se desprenden del piano, él lo repite: “la música es el refugio de las almas”.

Serenade desaparece en el auditorio como una lluvia consumida, entre gotas que todavía se deslizan de las hojas húmedas; abro los ojos y me encuentro nuevamente frente al piano negro del profesor.

Los aplausos me abruman por unos instantes, pero poco después mi propio corazón se alinea a su ritmo. Me levanto, giro mi cuerpo para ponerme al frente de la audiencia.

Ya no le temo a la luz del escenario, permito que abrace e ilumine mi rostro. Me recuerda que debemos agradecer cada momento de luz y oscuridad que llega ante nosotros.

Puedo ver a los jueces, de pie, aplaudiendo satisfechos, aunque uno de ellos me observa un tanto disgustado; seguramente es por las heridas en mi rostro, que parecen formar una especie de constelación que conecta mis labios con mis mejillas y frente.

O tal vez, ha leído la nota en el periódico.

Inclino mi cuerpo hacia adelante a manera de respeto, una de las mejores costumbres que he tenido desde niño.

Una sensación de triunfo me invade, pues hice mi mejor jugada con las cartas que me han tocado, ahora el resultado es lo de menos, porque sé exactamente lo que debería hacer, necesito regresar al refugio de las almas.

¡Dan! Él está ahí, entre el público celebrando mi victoria personal, asiente mientras cruzamos miradas sin perder el ritmo de los aplausos.

Y no sólo se encuentran Dan, a su lado, también puedo ver a Carlos con su novia, a Santiago y a Ella; me es imposible contener mis emociones y lucir firme como un verdadero pianista, porque una lágrima se aventura a recorrer mi rostro.

∞∞∞

 

Pianistas, violonchelistas y más músicos continúan el programa navideño mientras que yo, me he deslizado como una sombra, rumbo a la salida del Conservatorio Nacional de Música.

Es un edificio hermoso, de eso no hay duda, tiene una acústica perfecta en todos sus rincones, frescura en tiempos de calor y calidez durante el frío. Lo compruebo ahora, pues nada más doy un paso a las afueras, cuando me recibe un golpe frío contra el rostro, es como sumergirse en una tina de agua helada.

Debí traer un abrigo, un sombrero o por lo menos una bufanda. Supongo que no tiene caso arrepentirse ahora, no cuando he tomado la decisión; sólo espero que el profesor Ponce pueda perdonarme.

Es el momento de buscar mi propio camino, y todo parece indicar que se encuentra en ese rincón llamado refugio.

—¿Ya te vas? —interviene la voz de Dan a mis espaldas, que me hace tiritar con intensidad, sólo espero que lo atribuya al clima y no a los nervios que representan el tener que verlo y despedirme de él.

—Sí, es tiempo de irme —respondo, y al girar sobre mis talones para poder apreciar su rostro varonil por última vez, me topo con toda una comitiva, Carlos, Ella y Santiago.

Los cuatro se encuentran debajo de ese árbol, o lo que queda él, donde Dan siempre me estuvo esperando todos los días para ir juntos a Noches de Música.

—Mi tío me pidió que te entregara esto —Ella da un paso al frente, lleva entre sus manos una bufanda púrpura con extremos de flecos, elegante y suave al tacto; la misma y tan característica con la que lo conocí en El Conde.

—Ella —murmuro al recibirla.

—Mi tío ha regresado a Estados Unidos, me ha dicho lo que hiciste por él. You know, sin tu ayuda, esas personas lo hubieran matado, por dos razones distintas pero que estúpidamente generan el mismo odio irracional.

Mi corazón se aligera como el humo, desaparece en un instante toda preocupación por el bienestar de Thomas, dato que todo mundo me había ocultado hasta ahora.

—Hugo, ¿por qué te vas? —pregunta Santiago, por primera vez su rostro no dibuja sonrisa alguna, me parece incluso extraño verlo así.

—Debo comenzar de nuevo —es todo lo que el nudo en mi garganta me permite responder.

—Si lo deseas, puedo pedirle a Mauricio que te dé un trabajo en Noches de Música.

Me es imposible contenerme, esta vez, soy yo el que se abalanza sobre él para abrazarlo; el dulce y efusivo Santiago me envuelve en sus brazos.

—Estaré bien —le murmuro.

Al liberarnos el uno del otro, es Carlos quien da un paso al frente, lleva en sus manos una maleta pequeña que no había notado hasta que la ha puesto delante de mí.

—¿Hermano? —pregunto, luchando con mis emociones para poder hacerlo.

—Te conozco muy bien hermano, sé lo impulsivo que puedes llegar a ser sin medir cada detalle.

Carlos pone en mis manos esa maleta, tan ligera como toda la carga que me permitiré en este nuevo viaje.

—¿Cómo pensabas abrir la casa del abuelo? —ambos reímos, y creo que tenemos la misma forma de hacerlo, de manera discreta pero natural.

—Aquí encontrarás la llave, tu ropa y algo de ayuda por parte de papá —guiña un ojo y yo sonrío, conozco a la perfección su astucia para acertar con la clave de la caja fuerte de mi padre—, es una cierta cantidad de la herencia por adelantado.

No me sorprende que Carlos supiera mis planes, a decir verdad, esa era una razón por la que no quería despedirme de él, porque en el fondo, tenía la certeza de que sabría mi ubicación.

Estoy seguro que Carlos, mejor que nadie, sabe que no puedo seguir en el Conservatorio sin el apoyo económico de mis padres, y mucho menos, cuando todos en la escuela tengan en sus manos el registro de mi arresto a través de una nota del periódico.

Lo sabrán, es inevitable.

Incluso, creo que los mismos jueces del Concierto Navideño, se enterarán antes de su veredicto en los siguiente días, y será algo suficiente como para descalificarme sin miramientos.

En estos momentos, mi secreto es como un hilo de esta bufanda, que se ha desprendido y que sólo basta con un tirón para que se desarme todo.

—Te llamaré siempre que el Sr. Martínez no se entere, ¿de acuerdo? —Carlos y yo nos hundimos en un abrazo, de esos que tienen el poder para hacerte sentir que todo saldrá bien, aunque realmente parezca estar en contra.

Es Dan el último en acercarse conmigo. Y de todos, es la única persona a la que temo decir adiós. Ese hombre con quien nunca me sentí solo, que me acercó más a la música y a los efectos que tiene ella sobre el alma humana; mi mejor amigo, mi inspiración.

La mirada brillante y húmeda de Dan a punto de sollozar, hace palpitar mi corazón. Si me pidiera quedarme, no podría negarme y mucho menos ante su rostro; por eso, creo que guarda silencio.

Soy yo quien decide romperlo, como el llanto que emana de mis ojos.

—De no haberte conocido, seguramente hubiera ido por la vida a medio despertar —le susurro.

—Nos hemos despertado, el uno al otro —responde.

Nuestras almas se mezclan con un abrazo como ningún otro, porque no sólo marca la piel de mis brazos y espalda, también deja una huella en mi corazón.
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Pienso que regresar a Morelia luego de cinco años, ha sido una decisión tan natural como respirar, sin complicaciones ni consecuencias; al menos, mientras el recuerdo de mi abuelo me sigue alentando.

El último autobús que ha partido de la central del Distrito Federal se acerca a su destino, y con ello un cúmulo de emociones se anida en mi pecho.

De entre el dolor, el miedo y la esperanza, la nostalgia parece tomar la delantera.

En cada luz encendida que veo a la distancia, en esa mancha urbana detrás de las montañas, se encuentra un llamado que no se percibe más que con el alma.

Es un lugar que no creí volver a ver, y que al mismo tiempo anhelaba hacerlo.

La última vez que pasé por este camino era un niño, iba en sentido contrario con el corazón entre mis manos, hecho añicos, casi polvo. No sólo había conocido la calidez de un beso a través de Diego, también me había despedido de mi abuelo sin saber que nunca lo volvería a ver.

Todavía me carcome por dentro el hecho de que mi padre no me haya permitido regresar para su funeral. La carta de Josefina, que ahora mismo llevo entre mis manos, es un recordatorio doloroso de ello.

Sé que no fue su intención al escribirla, pero es algo que nunca me perdonaré. “Mientras sigas tocando un piano, el alma de tu abuelo vivirá por siempre”, fue la última línea en esta hoja que temo perder.

Seguiré tocando, de eso estoy seguro; aunque por ahora, no veo con claridad mi destino.

Es como si se hubiese cubierto con la niebla más espesa, y tal vez, el refugio al que me dirijo sea el faro para mi barco casi destruído.

Es verdad, nada es fijo en esta vida, ni siquiera los sueños; ellos se adaptan y transforman a la par que nuestro destino se va forjando.

—Llegamos a Morelia —el murmullo de una pareja en los asientos delanteros me ha arrancado de mis pensamientos.

Sin darme cuenta, hemos atravesado gran parte de la creciente periferia de la ciudad hasta llegar al centro. O al menos eso creo, porque la bruma de la madrugada le envuelve, todavía en la oscuridad.

Es hasta que el autobús se detiene cuando lo compruebo. La gente a su interior, se levanta de golpe para emprender una carrera, ansiosos de poner de nuevo los pies sobre el asfalto.

En mi caso, necesito respirar profundamente y estirar las piernas, en fin, aparentar cierta normalidad para ganar un poco de tiempo antes de enfrentarme a mi nueva realidad.

La brisa fresca de la madrugada me recibe apenas desciendo del último escalón del autobús. Me enredo la bufanda de Thomas, que todavía conserva su aroma; un recuerdo que no sólo me brinda calor, sino que me invita a ser fuerte.

Con mi única maleta me abro paso por la central de autobuses, la poca gente ensimismada en su propio andar, no notan que les sigo; lo hago sólo para darme una idea de cuál paso debería ser el siguiente en mi camino.

Llego a la zona de taxis, supongo que estando en el centro sólo debería caminar hasta la casa de mi abuelo; y aunque el sol pronto va a salir, las calles oscuras siguen mostrándose ante mí con un rostro espectral que deseo evitar a toda costa.

—¡Taxi!

Subo a bordo del primero que se alinea a la acera, para enfilarme a la Avenida Madero, cerca del Colegio Primitivo y Nacional de San Nicolás de Hidalgo.

Noto que el chofer me observa por el retrovisor con cierta curiosidad, después de todo, el destino a donde me dirijo sólo está a unas cuantas cuadras.

No le presto mucha atención, lo que verdaderamente me preocupa es que las calles hayan cambiado demasiado como para no encontrar la casa de mi abuelo. Al menos, sé que llegando cerca de la Catedral de Morelia podré orientarme.

A través de la ventana del auto, compruebo que nada es permanente, ni siquiera en una ciudad que conserva esa aura colonial hasta nuestros días.

Hay nuevas casas, otros tipos de negocios y rediseño de algunas calles que me despistan; el conductor intenta platicar conmigo sobre el Distrito Federal, yo procuro sólo responder lo necesario, en su mayoría con un sí o un no.

No es que quiera ser grosero, realmente no deseo perder los detalles de esta ciudad iluminada con sus farolas al puro estilo victoriano.

Me maravilla la forma en la que, conforme nos acercamos al centro, cada rincón me remite a un Hugo niño; un chico que veía toda casa, persona y calle con la idea errónea de que nada cambiaría.

Ahora sé que crecer sucede muy rápido y con cada latido, algo que no sólo me abruma sino también me expone la fragilidad del tiempo; quien suele jugar conmigo cambiando su ritmo sólo para despistarme.

En la Avenida Madero, aquellos edificios que una vez vi enormes y las calles amplias por donde transitaba en bicicleta con toda libertad como para abrir los brazos en pleno pedaleo; ahora se han encogido, como un hombre que se ve superado por su hijo a quien una vez cargó en brazos.

—Hemos llegado, joven —el taxista se detiene.

—Gracias.

Le pago, desciendo y él se desvanece para seguir buscando pasajeros. Espero que a quienes encuentre, tengan más ánimos de charlar que yo.

De frente a lo que una vez veía imponente, se encuentra el portón de la casa de mi abuelo. Lo que me había impresionado de niño, como una fachada descomunal, cuenta apenas con las dimensiones suficientes para contener una puerta de madera y una ventana que ahora lleva rejas de hierro fundido.

De ese mismo material es la enorme llave que tintinea en mi bolsillo. Son los nervios o quizá el frío, lo que provoca que mis manos tiriten al encajarla en el ojo de la cerradura.

El crujir de la madera de la puerta, me da la bienvenida a un lugar ensombrecido que podría partir a cualquiera de miedo. No se puede ver más allá de la nariz, pero sé exactamente dónde está el apagador. Sólo espero que funcione.

La luz del candelabro que cuelga sobre mi cabeza, se enciende. Y mientras mi corazón late a gran velocidad esperando inundarse con los recuerdos, se topa con decenas de sábanas cubriendo los muebles.

A su vez, esas mismas capas están envueltas por un manto de polvo. Realmente no ha habido nadie en esta casa desde que mi abuelo falleció.

Suspiro mientras me hago ovillo en un rincón, acomodo la maleta como almohada y me cubro con mi propio saco y la bufanda de Thomas, en espera de poder dormir un poco. A decir verdad, el suelo es mucho más cómodo que los asientos del autobús.

Sé que hay mucho trabajo por hacer cuando la luz del sol surja por completo, pero ahora me acompaña una sensación diferente. Ante el único faro que no ha parado de brillar, mi bote rasgado finalmente se inclina para reposar con tranquilidad.

∞∞∞

 

Llevo horas despejando muebles, sacudiendo y limpiando los rincones de la sala, el comedor y la cocina. Creo que estoy haciendo buen trabajo porque la vieja casa de mi abuelo está regresando a la vida, recuperando esos cinco años durante los cuales el polvo le gobernó.

Me es difícil no tomarme algunos minutos entre la limpieza, sólo para apreciar pequeños pero importantes detalles.

Esas cosas comunes y simples, que a veces pasamos por alt, y que en realidad crean momentos especiales.

Como el sofá donde mi abuelo se sentaba a leer el periódico todos los días, aunque terminara indignado por alguna mala noticia.

La mesa en la cocina, donde disfrutaba del té y las galletas que Josefina preparaba; todavía puedo escucharlos reír.

O ese escritorio en el pequeño rincón cerca del portón, donde todos los días me recibía al regresar de clases. Hay tantos lugares como esos.

Sin embargo, no me he atrevido a entrar al más importante, donde se guarda el corazón de esta casa, el piano.

He tratado de hacerlo, de atravesar esa puerta que parece abrirse cada vez que paso cerca de ella. Pero es mi cuerpo el que se paraliza, como si el peso de la nostalgia se lo impidiera.

Tal vez no es el momento, en todo caso el reloj de péndulo irrumpe como si se tratara de las campanas mismas de la Catedral de Morelia.

Son más de las tres de la tarde, y al parecer mi estómago se ha enterado al mismo tiempo que mi vista, porque me gruñe de inmediato exigiendo algo de comida.

A estas horas, seguramente estaría en Noches de Música con un plato listo al lado de mis amigos. Sonrío ante la simple imagen de ese momento, mientras tomo mi sombrero y me dispongo a salir.

El portón de madera cruje para mostrarme el exterior de la casa de mi abuelo. Ahora la luz del sol ilumina todo los rincones de cantera rosa, la Avenida Madero, la calle principal que cruza toda la ciudad, sigue siendo ordenada en su propio caos.

Mis pies parecen replicar el primer día que estuve en este lugar, van despacio; pero el sentimiento es diferente. No es la apatía ni el fastidio de tener que ir a la escuela donde los niños se burlaban de mí, sino el afán de descubrir de nueva cuenta esos rincones especiales.

Como la Biblioteca Pública Universitaria que no ha perdido su estructura de templo, o la calle que dirige a la panadería de Diego.

Me detengo de golpe ante ese recuerdo.

No hay nada que desee más que volver a verlo, aunque sólo sea para saber si me recuerda o si ha crecido como en mis sueños.

Mi estómago gruñe, debería continuar mi camino en dirección al centro, pero mis pies siguen los caprichos del corazón; a pesar de que mi mente sigue batallando con la idea de que tal vez, Diego no me recuerde.

El encuentro temido y anhelado se desmorona delante de mis ojos, todo ha cambiado. Donde antes se encontraba un camellón con algunas palmeras en crecimiento, ahora es un gran andador que lleva un río de personas que se detienen en cada local.

Hay diversos comercios, y justo donde se ubicaba la panadería de Diego, ahora se encuentra una zapatería de una franquicia que he visto por todos lados.

Soy consciente a más no poder, del esfuerzo que mi mente hace para recordar por lo menos la fachada de la panadería.

No quiero olvidarla y mucho menos, la imagen de Diego cubierto en harina, entregando en mis manos, las piezas de pan hechas por él mismo. Todavía puedo sentir la calidez de sus dedos al rozar los míos.

Me muerdo los labios para evitar maldecir mi suerte. No hay otro motivo para seguir en este lugar, por lo que emprendo mi camino, ahora completamente mecánico, en busca de comida.

∞∞∞

 

Me encuentro en una esquina donde hay un hotel con su propio restaurante, justo frente a la Plaza de Armas a los pies de la Catedral, el templo que se erige al centro de la ciudad.

Es el primer lugar donde percibo el aroma de la comida, sin embargo reviso mis bolsillos, tintinean con varias monedas de cobre de veinte centavos.

Ni con toda la majestuosidad de la Pirámide del Sol que figura en ellas, me serán suficiente para un lugar así. Mis labios secos y un dolor en el estómago, como un golpe, me obligan a seguir andando.

Encuentro finalmente una pequeña fonda, donde prometen comida completa a costo accesible.

—¡Pase joven! ¿qué le servimos? —las voces de las cocineras, entre gritos es amigable, y el aroma que surge de sus comales prometedor.

Compruebo que no hay nada como las enchiladas morelianas para calmar el hambre y reavivar el espíritu, luego de la frustración que conlleva ver algunos cambios.

Sin duda, es una combinación mágica, una tortilla enrollada y bañada en salsa, rellena de pollo y cubierta con verduras como papa, zanahoria y lechuga. Sin olvidar la crema y el queso como la cereza del pastel.

Las disfruto, al grado de olvidar todo por unos instantes y quedar absorto en su sabor, buscando no dejar nada en ese pequeño plato de fondo floral.

Es una mano sobre mi hombro lo que me obliga a regresar a la normalidad. Mi cuerpo salta, ahogo un grito y una risa masculina regresa la sangre a mi cuerpo.

—¡Sabía que eras tú!

Giro para descubrir al culpable, todavía con rastro de enchiladas en los labios.

Me encuentro con un hombre delgado, alto, blanco, que a decir verdad parece que es un esqueleto andando. Lleva traje negro y entre sus brazos un gran número de papeles desordenados.

—¿A... Alejandro?

—¡Hugo!

Me pongo de pie al instante, liberando los cubiertos de mis manos y apretando la espalda de Alejandro en su lugar. Él responde a mi abrazo con el mismo entusiasmo, hasta que poco a poco la fuerza se pierde y nos liberamos.

—Me alegra mucho verte, Hugo —son los mismos gestos que recuerdo, incluso ha vuelto a palmar mi cabeza atraído por mi cabello rizado, que ya ha perdido gran parte de su esponjosa cualidad.

—Igualmente Alex, ha pasado mucho tiempo, ¿qué ha sido de ti, del Club Sin Nombre?

Mi propia pregunta provoca un revuelo en mi mente. El deseo frustrado de volver a ver a Diego, se ha convertido en señal de peligro, una que tal vez signifique abrir de nuevo una herida profunda.

Una que fue provocada por un abrazo, un beso y pequeños hoyuelos en las mejillas.

Es enfrentarme a todas las posibles respuestas, de si en algún instante Diego me recordó, o al menos soñó conmigo, con la misma intensidad que yo lo hice.

—Bueno, yo... —Alex acomoda sus papeles sobre la mesa, al parecer estuvieron a punto de liberarse de su control— estoy trabajando como contador en un despacho no muy lejos de aquí, Manuel ahora es parte del Ejército y ha ido a parar a algún lugar de Veracruz.

Mi pulso se acelera mientras espero que Alex se apresure a responder.

—Y Diego, bueno, él es el chef de un hotel local muy prestigioso. Seguramente has visto el edificio que se encuentra en contraesquina a la Plaza de Armas.

Sus palabras rompen toda tensión en mi cuerpo, me alegra saber que él se encuentra todavía en esta ciudad y que ha desarrollado todo su conocimiento sobre la cocina; mi deseo de volver a verlo, puede cumplirse todavía.

—¿Y qué hay de ti, Hugo?

—Bueno, yo… he regresado a casa de mi abuelo y...

—¡Te diré algo! Debo irme a entregar estos papeles, ¿qué te parece si voy esta tarde y nos ponemos al día? —está acelerado, aún así no pierde su sonrisa.

—¡Pero aún no termino de ordenar la casa!

—¡Mejor! Así podrás contar con manos extra, ¿te veo a las 5? —asiento, un tanto nervioso por su premura.

∞∞∞

 

Habré visto por lo menos cinco veces el reloj en los últimos tres minutos, sus manecillas insisten en reducir su ritmo conforme se acercan a la hora en la que Alex prometió vendría a casa.

No es que esté esperando su ayuda, de hecho he limpiado casi todo y sólo me resta la biblioteca de mi abuelo; pero sí estoy ansioso de platicar con él, y quizá saber un poco sobre las vidas de los otros miembros del Club Sin Nombre.

Tal vez, me ayude a saber lo que más me inquieta, si al menos Diego todavía me recuerda.

Y mientras el reloj persiste en retrasar la hora acordada, creo que debería ir empezando a limpiar el último rincón; hacer a un lado el inquietante miedo de visitar el refugio al que he venido.

Abro la puerta, que cruje como todo en esta casa. Al otro lado espero encontrar el mismo escenario de cuando niño, pero en su lugar, todo se presenta ante mí con frialdad y una sensación de vacío.

Tengo que abrazarme a mi mismo para ganar un poco de calor en medio de las sombras frívolas. Aquí era una enorme biblioteca que estaba repleta de libros con diferentes formas y colores, pero que ahora son sólo libreros vacíos, con capas de polvo y telarañas.

El escritorio de mi abuelo parece más pequeño, le rodean varias cajas de cartón, puedo ver que están marcadas con la pluma y mano de Josefina, es fácil reconocer su letra cursiva como en la carta.

Hay algo más en este lugar, un llamado ansioso que dice mi nombre en el silencio; surge de un rincón, en el espacio donde se encuentra el piano que una vez nos vio tocar a mi abuelo y a mí, una melodía llamada “Refugio”.

Me estremezco con cada paso, en un andar que transcurre de lo mecánico a un arrebato emocional mientras me acerco al tesoro más grande de esta casa, la única conexión que puede unir dos almas en diferentes planos.

Todavía puedo percibir a mi abuelo como en la primera noche, sentado y erguido, delante de su piano, moviendo a gran velocidad sus dedos de tecla en tecla, para dar vida a una música que parece el arrullo de una suave lluvia.

Ansío acompañar su melodía, mis manos recorren la tersa textura de la madera y la frialdad de las teclas. Puedo sentir la melancolía del piano, o tal vez es la propia que busca escapar de mi cuerpo de alguna manera.

Y lo intenta con fuerzas mientras trato de contener este llanto, mis párpados no lo resisten, se abren derrotados para permitir que las lágrimas broten como gotas que se unen a esa lluvia, a esa melodía que te hace sentir en un lugar diferente, en un refugio donde no hay limitaciones.

—Abuelo —sollozo, y como una reacción a su memoria, mis dedos se mueven sobre las teclas, deseando recobrar esa experiencia sensorial y emocional que remite a un paraíso.

Sin embargo, alguien toca la puerta de la entrada, liberándome de ese sueño que me ha parecido tan real.

Atiendo el llamado limpiando las lágrimas de mis mejillas y sacudiendo un poco la ropa que llevo, aunque supongo que Alejandro no esperará verme como un anfitrión elegante, en medio de una limpieza.

En efecto, es él quien se encuentra del otro lado de la puerta, lleva una botella de vino entre sus manos y una sonrisa que crece al verme.

—¡Pequeño Hugo! Venimos a ayudarte —extiende sus brazos para entregarme la botella, cuando finalmente logro analizar por completo sus palabras.

—¿Venimos?

Detrás de él, en silencio y con la sonrisa de alguien que está a punto de romper todo el equilibrio que he intentado ganar en este viaje, se encuentra un hombre, que sólo he visto crecer en mis sueños, Diego.

Evidentemente sigue siendo más alto que yo, pero conserva su cabello negro suavemente peinado a la derecha, que enmarca su rostro varonil. La mirada color miel, que por un momento parece brillar, encaja a la perfección con esa sonrisa, que genera hoyuelos en sus mejillas.

Mi cuerpo se estremece, puedo percibir cada reacción que va del temblor de mis piernas al latir acelerado de mi corazón, como si fueran independientes una de la otra, aunque sé que todas se conectan a una sola razón, Diego está de nuevo frente a mí.

El momento que más anhelaba y temía luego de separarnos, está aquí, y sin embargo no puedo moverme aunque mis brazos se mueren por rodear su cuerpo.

—¿Hugo? ¡Me alegro mucho de verte! —es él quien toma la delantera, sus manos me rodean con suavidad mientras que yo permanezco paralizado, como el niño torpe que lo conoció.

El aroma del otoño viene a mí, o tal vez he sido yo quien ha regresado a él. En todo caso me abriga, como si hubiera estado esperando por mí todo este tiempo; y ahora, que puedo sentir su rostro tan cerca al mío, su calor y escuchar su voz gruesa y varonil, por alguna razón, me siento en el lugar correcto.

∞∞∞

 

A pesar de que he actuado durante niño para aparentar normalidad delante de Diego y Alejandro, ahora es la prueba más difícil.

Debo ahogar las palabras que se encuentran justo en mi garganta, esas que quieren saber, si Diego recuerda ese momento, si mis sentimientos alguna vez fueron correspondidos más allá de ese beso.

Y no sólo eso, necesito  averiguar si ha soñado conmigo de la misma manera en la que yo lo he hecho durante tanto tiempo; si alguna vez intentó escribir una carta con los sentimientos más profundos expulsados a través de la tinta, para después hacerla pedazos por temor a que llegase a manos equivocadas.

Actuar con normalidad debería ser parte mí, y sin embargo, estoy aquí frente a Diego, con un nudo en la garganta, sonriendo mientras platicamos sobre el Club Sin Nombre.

—Nuestro escondite ha desaparecido, Hugo —dice Alex mientras acomodamos algunos libros de vuelta a las estanterías.

Viene a mi mente la imagen de Diego, sobre la roca que usábamos como trampolín, con los brazos abiertos y el torso descubierto, que provocó la agitación de mi cuerpo y que se extendió como una gran ola hasta ahogar toda posibilidad de lo convencional en mi persona.

—¿Qué hay ahora? —pregunto lo más normal que mi corazón me lo permite.

—Una plaza comercial —interviene Diego, llenando de nuevo nuestras copas con el vino tinto.

—Igual es un lugar divertido —sonríe Alex—, deberíamos ir todos juntos, ¿no creen?

—¡Me encantaría! —asiento— ¿tal vez mañana?

Es la excusa perfecta para volver a verlos.

—Lo siento, Hugo —Alex se encoge de hombros—, mañana es Nochebuena, me iré a Guadalajara con mi familia, ¿qué harán ustedes?

—Es verdad, lo había olvidado —respondo con tranquilidad, como si Alejandro me hubiera recordado un plan—, supongo que, regresaré al Distrito Federal y volveré después de Navidad.

No sé por qué lo he dicho, de alguna manera intento protegerme, no quiero que ninguno de los dos se preocupe por mí o que incluso, sienta lástima porque estaré solo.

—Tienen suerte —interviene Diego—, yo estaré trabajando hasta muy tarde en el hotel, tenemos huéspedes que han ordenado cenas especiales.

—¿No estarás con tu familia? —pregunto, pero al parecer he tocado un tema delicado; veo que Alex palidece, lo que me provoca curiosidad, pues nunca pensé que alguien tan blanco como él pudiera perder más color todavía.

—Perdí a mi madre hace un par de años —la voz de Diego se hace hilo, mi atención se centra por completo en él. Ha cambiado su semblante risueño, incluso los hoyuelos en sus mejillas han desaparecido.

Y he sido el culpable.

—Perdona Diego, yo... —bajo la mirada y me hundo en mis propios pensamientos que no paran de insultarme.

—Está bien, no había manera de que lo supieras.

Diego avanza hacia mí, con su copa de vino, se sienta a mi lado en el mismo taburete donde nos besamos. Estamos juntos frente al piano, como aquella tarde de despedida, e incluso, puedo percibir emociones similares rondando como un viento suave a nuestro alrededor.

Lo escucho suspirar luego de dar un sorbo a su copa de vino, como si fuera la única manera de obligar a la garganta a desatar sus nudos, y yo, lo entiendo.

—No puedo decir que no la extraño, porque cada día que pasa su ausencia se siente más profunda, pero ya he aceptado su partida. Ahora estoy bien.

En un parpadeo, me veo de nueva cuenta frente al local que le pertenecía, y más detalles regresan a mi mente; puedo distinguir el rostro de su madre y mi corazón se apiña en mi pecho.

Diego se encoge de hombros, recupera por completo su calma, como quien decide finalmente respirar luego de bucear por varios minutos.

Debería replicar su gesto de tranquilidad, sin embargo mi temple es como un volcán a punto de estallar, intento resistir unas ganas inmensas de abalanzarme hacia él, para abrazarlo, para disculparme por no haber estado cuando más necesitaba compañía.

—Tranquilo, Hugo —parece que todavía sabe leerme, me observa con ternura mientras sonríe, esos hoyuelos en sus mejillas erizan mi piel incluso en medio de la melancolía— ¿Es posible amar a alguien, sin vivir con el temor de perderle algún día?

Se gira sobre el asiento para ponerse de pie; pero lo detengo, lo sujeto suavemente del brazo, en espera que Alex no note lo que estoy tratando de transmitir.

Se queda ahí, a mi lado, y entonces el piano me llama, quiere ofrecer el cobijo de su refugio a otra persona más.

Porque cuando las palabras no pueden ser dichas, la música habla por nosotros.

Tomo un fuerte respiro y permito que, a través del instrumento con un componente mágico y reconfortante, nuestras almas encuentren cierta paz para ambos entre tantas cosas del pasado.

Las notas de “Refugio”, la canción que escribió mi abuelo, se mezclan con mis emociones; recorren cada parte de mí y se transportan a mis dedos.

El piano y yo volvemos a ser uno luego de cinco años, me abraza, me acepta nuevamente a pesar de que lo he abandonado.

Cierro los ojos y me dejo llevar mientras percibo a mi lado, cómo el calor de Diego se mezcla con el mío.

No quiero que este instante termine, porque no sólo le estoy demostrando una vez más mis sentimientos más profundos, también deseo cubrir su dolor.

¿Lo puedes escuchar Diego? Mis palabras de amor y consuelo para ti, y una súplica. Una súplica para que me perdones por no haber estado a tu lado; por haber sido un cobarde que no se atrevió a enviar una de las tantas cartas que escribió para ti.

O por no enfrentar a mi padre para quedarme en este lugar que siempre acogió mi alma.

¿Podrás perdonarme alguna vez?

El último tintineo de las teclas lleva consigo una promesa real, que este lugar es un refugio para las almas, y que deseo nos abrigue por tanto tiempo como la vida nos lo permita.

Escucho un aplauso por parte de Alex, y un suspiro de Diego; lo que tiene un efecto reconfortante, capaz de recomponer mi mundo que parecía derrumbarse inevitablemente.
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A través de la ventana se dibuja una tarde gris y sin viento; a pesar de que las nubes han cubierto todo el firmamento, todavía no hay tormenta, ni siquiera señal alguna de un relámpago.

Es como un cuadro que se ha quedado enmarcado en el tiempo, que me regala un respiro mientras el cielo anuncia un diluvio inevitable.

Doy un sorbo a mi café, absorto ante la vista urbana y el amargo sabor de la bebida, que me recorre la garganta y calienta mi cuerpo desde adentro.

Todavía siento que he dormido durante días, cuando en realidad no han pasado ni siquiera las primeras veinticuatro horas desde que Alex y Diego estuvieron aquí, ayudándome con la limpieza y haciéndome compañía.

Diego, no puedo sacarme de la cabeza sus palabras.

¿Es posible amar a alguien, sin vivir con el temor de perderle algún día? Hay algo en mí que desea que esta pregunta tuviera que ver conmigo, pero sería egoísta.

Observo de reojo la entrada a la biblioteca de mi abuelo; la ausencia de Diego luego de anoche, se siente mayor a como era antes de retornar a Morelia.

Sin duda, volver a verlo ha sido como regresar en el tiempo, soy como ese niño que se escondía, que se sentía tan solo al grado de temer por todo.

Lo que me hace pensar que la soledad no desaparece con los años, a decir verdad, se propaga a una mayor profundidad.

El paisaje afuera de la ventana, que hasta hace unos instantes seguía intacto, ahora comienza a brillar con decenas de luces que dan color a una tarde grisácea y han apartado mis pensamientos de la noche anterior.

Las casas coloniales de la Avenida Madero se iluminan con sus adornos navideños, en espera de competir con el resplandor de las estrellas todavía ocultas por ese manto cenizo.

En otros años para esta fecha, estaría con mi hermano, platicando, comiendo y hasta cantando. La Nochebuena siempre fue una de esas tantas celebraciones en las que sólo estábamos él y yo; mis padres, como era usual, priorizaban sus compromisos sociales a nosotros.

Nos acostumbramos a estar solos, y a decir verdad, era lo mejor que nos podía pasar.

Ahora sin embargo, veo esas luces que se encienden y apagan con cierto desinterés. Es un hecho que lo pasaré solo este año, Carlos no estará conmigo.

Aunque un sincero sentimiento de triunfo surge de entre todo esto, y es que Silvia lo acompaña.

Debería enviarles una postal, ahora que he terminado de limpiar hasta las habitaciones de la segunda planta, tengo tiempo de sobra, ya no me resta nada por hacer. Pero justo para contradecirme, el cielo gris se ilumina con el resplandor de un relámpago.

Es como el gatillo de una pistola que ordena el disparo de salida a la tormenta.

Será entonces mañana hermano, quizá pueda encontrar en la ciudad una de esas tantas nuevas casetas telefónicas que abundan en el Distrito Federal, me encantaría escuchar tu voz y la de mis amigos de Jazz Street.

La lluvia cae como el último ingrediente de mi aislamiento, creo que estaba esperando a que finalmente me resignara, a que no veré ni sabré de nadie en los siguientes días.

∞∞∞

 

Si tuviera que elegir entre uno de los famosos pavos navideños de la cocinera de mi padre y una torta preparada por Josefina cuando era niño, sin duda escogería lo segundo.

Y aunque no me he dado tiempo para prever la cena de esta noche, creo que mi instinto para improvisar me puede servir.

Tengo un poco de pan dulce y una tablilla de chocolate, que mientras lo preparo con agua, me obliga a plantearme la posibilidad de encender la chimenea y practicar con el piano, hasta que el cansancio ocupe su lugar en mi cuerpo y mis ánimos.

Sí, esa será mi Nochebuena y al parecer el plan general para los días subsecuentes, mientras descubro qué hacer con mi vida.

Y ahora que lo pienso, cómo diablos sobreviviré cuando lo único que sé hacer, es tocar un piano.

Sacudo la cabeza, intentando sacar esa angustia de mi mente, no tiene caso preocuparse por ello al menos por ahora; aunque, el dinero que Carlos me ha entregado no me durará para siempre.

En ese momento, justo para librarme de un ataque de ansiedad, la puerta de la entrada retumba como un tambor anunciando la guerra.

Me apresuro al portón, no sé quién pueda ser cuando el reloj está a punto de anunciar las once de la noche, y la lluvia sigue cubriendo el cielo. Me planteo la posibilidad de que haya sido sólo mi imaginación o un ruido ajeno, hasta que la mirilla me revela un rostro sonriente bajo un paraguas.

Abro la puerta con rapidez, Diego se apresura a ingresar para refugiarse de la lluvia. Frente a mí, ante mi cuerpo atónito y maravillado, se encuentra él, con una caja de cartón empapada en su mano derecha y el paraguas en su izquierda.

—¡Diego! ¿cómo es que…? —no puedo terminar de preguntar, me apresuro a ayudarlo con esa carga que parece tambalearse entre sus dedos.

—¡Lo sabía! Hugo, sabía que estabas mintiendo —sonríe al tiempo que se despoja de su abrigo y cierra con suavidad el paraguas.

—¿Qué dices? —me enfoco demasiado en su mirada, que creo he confirmado su acusación porque me dedica una sonrisa juguetona.

—Sabía que pasarías aquí la Nochebuena, y deseaba que no estuvieras solo; espero no ser un inconveniente.

—Diego… nunca lo serías —un nudo se apodera de mi garganta al mismo tiempo que siento mis ojos humedecerse.

Por fortuna logro contener mi entusiasmo, al ver que el rostro de Diego se ha bañado casi por completo.

—¡Pasa, por favor! Déjame prestarte una toalla y servirte una bebida caliente.

En la cocina como si el chocolate supiera de la llegada de un invitado importante, emana su aroma anunciando que está listo.

Nos sirvo, el temblor en mis manos ante la presencia de Diego, me obliga a derramar un poco de líquido sobre la mesa; se ha dado cuenta pero sólo sonríe.

Me da la impresión de que está tan nervioso como yo.

Los hoyuelos en sus mejillas alegres erizan mi piel al entregarle su taza, de donde surge un vapor que promete aliviar el frío de su cuerpo. Pero temo que no sea suficiente, porque logro distinguir que su camisa, sus zapatos y parte de su pantalón están mojados.

—He venido... —tirita.

—Antes, debes secarte bien o podrías enfermar —no lo dejo terminar—, ven conmigo.

Por primera vez desde que nos conocemos, es él quien me sigue, quien busca cierto alivio conmigo, aunque sea sólo por una razón como la lluvia.

Lo guío a la segunda planta en total silencio, nos dirigimos a mi habitación, el lugar que me hubiera gustado que conociera desde hace mucho.

Era el espacio más seguro para mí cuando recién llegué a esta ciudad, una guarida donde yo decidía a quien permitía entrar.

A mi regreso y luego de limpiarla, la decoración me pareció aún más antigua de lo que recordaba, con tapicería verde y en algunos rincones desgastada; lámparas con figuras de cerámica, muebles viejos y una que otra pintura de paisajes.

—Toma.

Diego parece ensimismado en sus pensamientos o tal vez, atrapado por ese escenario tan antiguo como la ciudad misma que no me escucha a la primera.

—Toma, espero que te sirva —le repito. Pongo en sus manos una camisa, un pantalón, un par de calcetines y unos zapatos— no sé si serán de tu talla.

Mis mejillas pronto se sienten cálidas, me invade la idea de Diego usando mi habitación para cambiarse de ropa. Sólo espero que su aroma quede impregnado en ella, porque entonces mi horrible y escaso guardarropa tendrá un verdadero valor.

—Puedes cambiarte, yo encenderé la chimenea para que entres en calor.

—Gracias.

Bajo el marco de la puerta, me da por girar la vista por lo menos unos segundos, tiempo que se convierte en una eternidad al distinguir la espalda de Diego, totalmente descubierta mientras se despoja de su camisa húmeda.

Parece responder a la forma en la que lo había imaginado, un cuerpo atlético que se evidencia en sus hombros y espalda ancha, en cuya columna se dispara un surco, que se dirige hasta la parte baja de su cuerpo, de donde se asoma su ropa interior provocando una elevación persistente en una parte de mí que busca dominarme.

No deseándolo, tengo que dejarlo solo.

Me apresuro escaleras abajo anhelando que mis pensamientos y mi cuerpo, que parece estremecerse con cada paso, se tranquilicen.

He encendido la chimenea en la biblioteca de mi abuelo y preparado el sofá con una mesilla que sostiene nuestras dos tazas de chocolate todavía caliente. Estoy por salir de nuevo a la cocina para traer el poco pan que tengo y que deseo compartir con Diego, cuando él se presenta ante mí, con los brazos extendidos modelando la ropa que le he prestado.

Me sorprende que su cabello siga manteniendo esa forma dirigida suavemente a la derecha, a pesar de que lo acaba de secar con una toalla.

—Y bien, ¿cómo me veo? —carcajea en un tono afable, y no puedo evitar devolverle el gesto. La ropa que le he prestado le queda un poco apretada, después de todo, ni mis pectorales ni mis brazos están tan voluminosos como los suyos.

—Ni siquiera el mejor sastre lo hubiera diseñado a la medida —bromeo y ambos dejamos escapar una risa.

Lo hacemos como en los viejos tiempos, cuando no nos importaban los modales de adultos y podíamos vaciar nuestros pulmones entre carcajadas por cualquier tontería.

No puedo evitar quedar atrapado por la forma marcada de su quijada cuadrada, y el suave movimiento de la manzana de Adán que me hipnotizó de niño. Siento que mi rostro adquiere todo tipo de colores rojizos.

—Ven, seguramente todavía sientes algo de frío —con mi tembloroso acento, lo invito a tomar asiento en el lugar más cercano a la chimenea encendida, pero de inmediato él niega con su cabeza.

—Antes, quiero alistar nuestra cena, ¿dónde se encuentra la caja con la que llegué? —pregunta sin rodeos, mirándome fijamente.

—En la cocina —respondo lo más tranquilo que puedo, porque por dentro, siento que en cualquier momento comenzaré a flotar en el aire.

Se da la media vuelta y avanza en la dirección que le he señalado, al tiempo que le sigo en completo silencio.

Para mi sorpresa, la caja de cartón empapada resguarda en su interior varios contenedores de plástico que Diego extrae con sumo cuidado. Al abrirlos, el aroma de diferentes guisos rompen con el aire frío y húmedo de la cocina.

—¿Puedo? —señala la estufa y unas cuantas cacerolas desgastadas, que me apena haya visto.

Asiento anonadado ante un espectáculo culinario del que no puedo apartar la vista. Diego coloca varios guisos para calentar a fuego lento, mismos que logro distinguir casi de inmediato; filete de res, puré de papa y una salsa que emite el aroma del cacahuate.

—Te has convertido en todo un chef —aspiro la deliciosa fragancia que no hace más que despertar mi apetito.

—Lo he hecho en el hotel para la cena navideña de los huéspedes. Espero que te guste.

—¿No te meterás en problemas?

—Para nada —sonríe. Al mismo tiempo veo que ha traído un par de platos blancos, amplios y elegantes, donde sirve y da presentación con delicadeza, a la cena de esta noche que estuvo a punto de ser sólo pan duro.

El observarlo tan inmerso en su labor culinaria, me permite redescubrir, esa madurez que tanto admiraba en él. Realmente deseo aprender de Diego, y creo, que lo digo en todo sentido.

∞∞∞

 

Siempre creí que un escenario como este sólo existía en sueños idílicos, de esos que te obligan a aferrarte a la almohada por más tiempo del necesario.

Diego y yo, nos encontramos en una pequeña mesa que he acoplado cerca de la chimenea.

No hay mantel, no hay flores, ni siquiera copas con algún líquido burbujeante y aún así es mágico. Sólo estamos él y yo, de frente, con los platos ya vacíos, y las tazas de chocolate caliente que sirven para animar nuestras voces, que durante horas se han albergado en el pasado.

—En esa ocasión, el rector estuvo a punto de atraparnos, ¿lo recuerdas? —sujeto mi estómago que ya duele luego de tantas risas recordando viejas aventuras, que a esa edad, eran capaces de extraer el corazón de nuestros pechos.

—Sí, faltó poco, ¿y tú recuerdas cuando arrojaste a Javier al lago? —Diego se lleva la mano a los labios para evitar liberar otra carcajada, creo que como yo, ya no puede seguir riendo sin sentir dolor en las mejillas.

—¡Claro! —mi rostro se enciende, y es que fue la única vez que le hice frente yo solo.

—Pues no creerás lo que intentó hacer con tu bicicleta.

—¡¿Qué fue lo que le hizo?! —siempre pensé que la había arrojado al agua ahí mismo; después de todo, luego de ese encuentro, ya no tuvo oportunidad de vengarse de mí, pues al día siguiente abandoné la ciudad.

Ahora que lo pienso, tal vez creyó que huía.

—El muy tonto intentó venderla en la escuela, pero los profesores se enteraron que no le pertenecía y estuvo a punto de ser expulsado, ¡¿puedes creerlo?! —exclama Diego, divertido ante un escenario que sólo puedo imaginar: el cavernícola recibiendo su merecido.

Estar junto a Diego, platicando de todo y nada, me hace sentir tan cómodo y auténtico, como si hubiera regresado a mi verdadero hogar. A ese lugar donde puedo reparar mis sueños, donde puedo finalmente dejar de leer ese libro repleto de arrepentimientos y reclamos; un libro que es mejor cerrar que ver cómo te consume entre el polvo para llevarte entre sus páginas.

—¿Has vuelto para quedarte? —Diego arroja su pregunta como si fuera una flecha certera a mi mente que se ha distraído.

—Sí —al principio balbuceo un poco,  pero después no muestro ni una pizca de duda en mi voz—. Creo que este es mi hogar, justo donde pertenezco.

Y es verdad, aunque  extraño a tantas personas como a Dan, mis amigos y mi hermano.

Diego sonríe, puedo ver que su rostro se ilumina, al parecer ha sido la respuesta que estaba esperando.

—¿Sabes? Me alegra mucho que regresaras, y una de las razones, es que tenía que entregarte esto —debajo de la mesa, de una parte que ha permanecido siempre oculta para mi vista, extrae un objeto que al principio no logro distinguir.

Diego se pone de pie y extiende sus brazos.

Me entrega un libro; un ejemplar que no había visto desde hace muchos años.

—Diego, este es —cada parte de mi cuerpo se estremece al tener en mis manos una vez más “Cazadores de Magos”, el libro que había perdido cuando Javier me atacó a traición en el refugio del Club Sin Nombre.

—Sí, volví por tu bicicleta —baja su rostro con cierta timidez, aún así puedo ver su sonrisa— pero Javier se la había llevado. Por fortuna, encontré esto bajo un árbol, ¿sabes? siempre me recordó a ti durante todos estos años.

—Diego... —me resulta casi imposible decir esas palabras, estoy batallando en contra de mis propias emociones para tratar de resistir las lágrimas, que prometen arrebatar todo mi temple ante él.

—Ya era momento de que regresara a su dueño, ¿no crees? —su voz tiembla, y me es imposible resistir por más tiempo.

Las gotas que emanan de mis ojos buscan un río sin sentido entre mis mejillas, mientras me abalanzo sin miedo para abrazar a Diego. Estoy temblando, puedo sentir que él también, o tal vez mi cuerpo lo ha contagiado.

No, es su voz a punto de sollozar lo que me dice que siente lo mismo que yo.

—Te extrañé —sus palabras parecen un lamento, que no hacen más que terminar por desbordar mis emociones.

—También yo…

Es como si hubiera esperado este momento durante toda mi vida, tan lento e improbable como si los años en los que estuvimos separados lo hubieran tallado con la habilidad del mejor escultor.

Ahora Diego está entre mis brazos, y la sangre que circula acelerada y cálida por mis venas se contagia con la suya.

Y yo sólo deseo que este momento se cristalice en mi interior, para que sea capaz de durar dentro de mí toda la vida.

Nos separamos con lentitud, Diego sujeta mis hombros, nuestras miradas se encuentran y analizan cada parte del alma del otro.

Temía olvidar lo suave que es el aire cuando estoy cerca de él, el agradable aroma de otoño y esos labios de textura suave y carnosa.

Ahora tengo la certeza de que puede leerme, porque se desliza hacia mí con delicadeza, apartando ese vacío que restaba en medio de nuestros rostros.

Es entonces que nuestros labios se conectan, como dos piezas de un rompecabezas creadas a la medida.

Ya no hay espacio entre nosotros hasta que Diego se desprende; es como esa vez en nuestra despedida, el frío de su ausencia golpea mi rostro.

Abro los ojos, temiendo que él se haya ido; por fortuna sigue ahí, sonriendo y con el rostro enrojecido.

Seguramente es el reflejo de mis propios gestos.

—No pude resistirme, he tentado a mi suerte ¿todavía te gusta pasar tiempo conmigo? —susurra.

—Diego, es verdad que por más lejos que tratemos de escapar, siempre terminamos regresando a donde pertenecemos. Yo sé que pertenezco aquí, a tu lado…

Nuestras miradas quedan atrapadas en un bucle en el que intercambiamos algo más que suspiros.

Aquello que estuvo tanto tiempo en mi mente, sellado entre arrepentimientos para evitar salir lastimado, se agrieta.

—Hugo... —murmura.

Ese gesto, y su sonrisa pícara le ha dado a mi alma un nuevo deseo de volar, y eso es suficiente para derribar los últimos muros que me limitan.

Surge en mí una sensación que creía olvidada, la de un corazón acelerado que estuvo mucho tiempo latiendo a un ritmo suficiente sólo para mantenerme con vida.

Diego y yo nos dejamos llevar por un juego desconocido que al parecer, nuestros labios ya habían concebido.

Él acaricia mi rostro con suavidad mientras nos besamos, su respiración agitada me contagia. Sus labios invaden cada vez más partes de mi cuerpo, mis mejillas, mi cuello, y mis hombros que son desnudados por sus dedos lentamente.

Diego se despoja de la camisa que le he prestado y nuestros torsos desnudos se adhieren como uno solo. Piel con piel, puedo sentir hasta el último vello de su pecho, como un ligero cosquilleo que no hace más que sumar una desesperación incontrolable por abarcar cada parte él.

Lo alejo por un instante, sólo para ver con mayor detalle un cuerpo que sólo encontraba en las noches profundas entre sueños atormentados.

Me encuentro ante una figura digna de una escultura griega que me incita a descubrir la brutalidad que emana de su cuerpo masculino.

Sé que puede leerme, porque lleva sus manos al pantalón, el último obstáculo que lo cubre. Hasta que por fin lo veo totalmente desnudo, y por más que mis dedos insisten en abastecer un vacío inexplicable con su sexo, entiendo por su mirada, que ahora es mi turno.

Me despojo también de mis últimas prendas, revelando algo más que un cuerpo, un alma que ha permanecido en un vacío frío por tantos años esperando encontrar el abrigo del otoño.

Y es entonces que nos unimos en otro abrazo, y esta vez cada parte de nosotros entra en contacto. Dos universos colisionan, agrietándose entre sus pliegues.

Puedo sentir las diferentes texturas de su piel que no hacen más que despertar un interés impaciente por descubrir esa parte que se eleva con fascinación entre sus piernas.

Me lleva al suelo con suavidad, no hablo, sólo escucho su respiración y creo poder entenderlo, porque mi cuerpo responde ansioso por descubrir cosas nuevas.

Muéstrame cómo, le dice, mientras mis manos se alojan en su pecho fornido y cubierto por una suave capa de vello.

Él sonríe, al tiempo que sus labios siguen recorriendo todos los rincones de mí, pasan de mi cuello al ombligo, hasta que finalmente encuentran un refugio donde deciden anidarse; un lugar que se ha convertido en el epicentro de un temblor incontrolable.

Su boca se somete voluntaria y sin remedio, a quien también ha dominado mi cuerpo desde la primera vez que lo vi. Lo absorbe una y otra vez a una profundidad que me obliga a perderme en un arrebato que enchina mi piel.

Cada sensación es nueva, y mientras más transcurre el tiempo, la intensidad aumenta. Sus labios se desprenden de mi sexo, se recuesta a mi lado e intercambiamos el calor de nuestra piel, agitados y sudados.

Acaricio su mentón cuadrado y lo acerco al mío para sentir sus labios todavía húmedos.

Son nuestras manos las que se despliegan después, en un movimiento mecánico y apasionante, provocando que dos cuerpos que ansían conocerse más y más, terminen cediendo a su fluído, a una explosión de placer que incluso nos tambalea estando en el suelo.

Terminamos juntos, abrazados, despojados de la ropa y de todos los límites en un juego arriesgado; que contrario a lo que dicta toda mente convencional, ninguno de los dos se ha corrompido. Ninguno de los dos ha fallado y ninguno de los dos debe buscar expiación.

Diego apoya su cabeza sobre mi hombro, inclinándose dulcemente sobre mí. Y yo, no dudo en pensar que la persona que amo, ahora yace a mi lado, bajo el abrigo de una misma piel.

Estamos en una realidad común, que es posible amar a alguien de tu mismo sexo.

∞∞∞

 

Una manta cubre mi cuerpo todavía desnudo.

Esta mañana ha llegado serena, sin alterar por un instante el sueño profundo que mi cuerpo necesitaba para recuperarse.

Sobre mi pecho, donde anoche descansaba la mano de Diego, ahora sólo queda su silueta.

Al parecer ha transcurrido tiempo desde que se ha despertado, teniendo el cuidado de no hacer ruido.

—¿Diego? —lo llamo, tal vez está en la cocina.

No hay respuesta, me pongo de pie dejando a un lado la cobija; mi cuerpo ya no siente frío ni siquiera la inseguridad de su desnudez, y mucho menos luego de que otro hombre lo disfrutara hasta quedarse sin aliento.

Al tiempo que quiero volver a llamar su nombre, me topo con la mesilla, donde reposan las dos tazas, el libro que me ha entregado anoche y una nota.

“No he querido despertarte, tenía que ir al trabajo. Plaza de Armas 4 de la tarde ¿nos vemos ahí?”.
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Al mismo tiempo que abro la puerta para salir rumbo al lugar de la cita acordada con Diego, extiendo los brazos con fuerza, como si necesitara envolver todo ese aire fresco que emana en el ambiente luego de una noche lluviosa.

Un respiro frío y profundo para asegurarme de que sigo vivo; que esa emoción de felicidad que me inunda es real y que por primera vez en mi vida me siento libre y amado, de una forma que escandalizaría a todos los que ahora me observan de reojo.

Cosa que no me importa, porque finalmente he sido correspondido; podría decirse, que ahora soy yo quien está rompiendo con la cotidianidad de los demás, que ha sido mi turno de despertar entre fuegos artificiales, y que por primera vez, no soy un forajido.

Las calles que se descubren ante mí, tan simples como hermosas, dibujan en su paso de piedras, pequeños charcos que reflejan la luz del sol. El astro emerge como yo, de entre las nubes grises, triunfante y seguro.

Es la promesa de un gran día, donde mi propia tormenta ha cedido finalmente a su amanecer. Y en el alba se encuentra Diego.

Es como si mis pensamientos lo llamaran, pues incluso antes de la hora acordada, lo encuentro en medio de la Plaza de Armas a un costado de la Catedral de Morelia.

Lo distingo con facilidad en medio de la multitud con su uniforme blanco de chef, como si el resto de las personas sólo fueran parte de la decoración colonial, enmarcando nuestro reencuentro.

Cruzamos miradas a varios metros de distancia, él sonríe con esas mejillas que crean hoyuelos en el acto, y yo me apresuro deseando besarlo.

Nadie, de entre todas las personas que nos rodean, saben lo que sucede entre nosotros.

Estoy seguro de que ni siquiera se imaginan que, aunque en estos momentos estamos frente a frente como dos colegas, anoche, la razón de nuestra existencia era para el placer del otro.

El rostro de Diego, mitad juguetón mitad apasionado, brilla con la intensidad del propio sol que ha decidido liberarse por completo de la prisión de las nubes. Es una señal, de eso estoy seguro.

—Me alegra verte, Diego —susurro, porque mi voz podría delatarnos.

—Lamento haberme ido temprano, tenía que trabajar —responde, puedo ver que su mano tiembla como si estuviera deteniendo un impulso.

Tal vez como yo, desea tocarme, colocar sus dedos sobre mis mejillas y acariciar mis labios que se mueren por sentir los suyos.

Nos conformamos con el roce de nuestros brazos mientras me guía en lo que creo, es una dirección al azar.

—¿Quieres comer? —pregunta dedicándome un guiño pícaro.

—Cla… claro —contesto lo mejor que puedo, preocupado por no ruborizarme demasiado.

No muy lejos, encontramos el hotel donde trabaja, justo en la esquina de la plaza.

Ingresamos por una puerta al costado, al parecer es la entrada del personal. Es un pasillo extenso que nos guía a través de pequeñas habitaciones que ejercen diferentes funciones, está un almacén de alimentos, la entrada a la cocina y un lugar donde el equipo se reúne para comer.

Es ahí donde termina nuestro camino. No estamos solos, de los tres comedores, dos de ellos están ocupados por lo que creo, son parte del equipo de trabajo del hotel.

Y a nuestra entrada todos saludan a Diego, entusiasmados a pesar de que se ha ausentado sólo unos minutos. No me sorprende que él cause la admiración de los demás; desde pequeños, siempre ha tenido la facilidad de caer bien.

Lo que sí me impresiona es la forma en la que se dirigen a él, con sumo respeto incluso siendo más joven que la mayoría de los que trabajan ahí.

Diego ha comenzado a forjar su propio camino, espero aprender de él ahora que he regresado a donde pertenezco.

Siendo un asistente del chef, atiende algunos de los asuntos mientras me pide que tome asiento en la única mesa libre.

Pasa un poco de tiempo pero no me importa esperar.

—Perdona, Hugo —Diego aparece de pronto ante mí, viene acompañado por un hombre con traje negro, que lleva colgado al lado derecho de la solapa, su nombre en una pequeña placa en tono dorado. —Él es mi jefe, el Sr. Delgado.

Me pongo de pie casi de inmediato, le saludo inclinando mi cuerpo a manera de respeto, como siempre lo he hecho.

—Un gusto Sr. Bórquez, espero acepte estar aquí con nosotros. Diego, por favor cuando estén listos llévalo a la recepción.

Sin otra palabra más y sin oportunidad alguna de saber a qué se refiere, el hombre desaparece de nueva cuenta con atareado ademán.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto a Diego con discreción.

—Vamos a comer —es lo único que responde, dedicándome un gesto pícaro.

Diego se sienta a mi lado, y a los pocos segundos, otro de los asistentes del chef no acerca dos platos con guisos que lucen tan perfectos y apetecibles como el de anoche.

—Veo que sigues saludando como siempre —me sonríe y noto una pizca de nostalgia—, te comportas como alguien mucho mayor.

—¿Como un anciano? —le complemento, ambos nos divertimos con tan poco, que es esa simplicidad lo que termina por dar pie a una conversación sobre el pasado.

La comida pronto desaparece ante nosotros, lo mismo que el resto del equipo de cocina, quienes regresan a su trabajo siguiendo sus horarios.

Quedamos solos, con la típica sobremesa de dos personas satisfechas con los platillos y la compañía.

—Anoche —es la primera vez que veo a Diego ruborizarse, me divierte saber que se emociona por las mismas cosas que yo— me dijiste que te quedarías aquí.

—Contigo —carraspeo, tratando de fingir calma.

—Y no hay nada que disfrute más —el silencio podría competir con su voz, pero he captado cada parte de esa frase al no perder de vista sus labios—. Aunque, hay algo que quiero preguntarte.

—Claro, dime.

—Siempre quise protegerte, pero cuando te fuiste lejos de mí… me fue imposible. Quiero saber, ¿has regresado por convicción o te ha ocurrido algo? —puedo distinguir cierto temblor en su voz, y creo que mi cuerpo se ha contagiado de ello.

—Ahora estoy bien —procuro actuar normal, a pesar de saber que eso no responde por completo a su duda.

Estoy seguro que debería contarle todo lo que me ha pasado, cada momento que viví fuera de este lugar y la razón que me ha obligado a regresar; pero hay una voz que me dice “escapa”.

Diego sonríe, satisfecho con mis palabras pero no ha apartado su vista de mí.

Eso es suficiente para que mi voz emane desde el corazón y alimentado por la memoria. Quiero ser sincero, que conozca esa parte de mi historia que tiene muchos nombres.

—Perdí una gran oportunidad, ¿sabes? —comienzo, luchando en contra de mis propias palabras.

—No necesitas decirme nada que no quieras.

—Quiero hacerlo…

Abro de nuevo ese libro, a esa página, al menos por última vez. Diego me escucha, atento y preocupado por igual, se ha enterado de Jazz Street, de mi gran amigo Dan de quien una vez me enamoré, del profesor que regresó a dar clases en honor a mi abuelo, de la beca que he perdido, mi arresto, Arturo y de mis padres.

Al terminar y después de un poco de silencio, se pone de pie; creo que querrá abandonar este lugar luego de todo lo que le he dicho, en especial ahora que sabe con certeza de las tonterías que he hecho sin él a mi lado.

Pero en su lugar, me abraza con intensidad, puedo escuchar un suspiro afligido emanar de sus labios. Se desprende de mí, su mirada color miel me hipnotiza; es capaz de mostrar al mismo tiempo su preocupación por lo que he pasado, como la alegría de habernos reunido.

—No dejaré que nada te lastime otra vez —enreda sus dedos en mi cabello rizado, siento que lo veo con demasiada insistencia, pero a diferencia de cuando éramos más pequeños, ya no temo hacerlo.

—Ven, quiero mostrarte algo.

Diego me guía de nuevo por el pasillo por donde hemos entrado, esta vez continuamos hasta el final. Ahora nos encontramos al interior del hotel, en el vestíbulo.

Es un escenario capaz de robar el aliento de todo visitante, cada rincón podría ser el espacio perfecto para una pintura barroca. La decoración desborda la elegancia propia de las casonas que pertenecieron a grandes nobles de la Nueva España.

Una alfombra roja recibe a los visitantes y los acompaña hasta el centro de lo que antes era un patio, ahora cerrado.

La cúpula encima de éste, permite el paso de la luz del sol, transformándola en colores a través de sus vitrales.

Es un lugar perfecto para sentarse a leer o tomar un café, pues además, veo sillones finamente tapizados y acompañados con mesitas y floreros.

Sin embargo esos detalles terminan por esfumarse de mi atención, al momento de descubrir algo capaz de quitarme el aliento, un piano al centro de la sala.

—¡Wow! —es imposible no atender el llamado de ese instrumento, mis dedos parecen desesperados por poder sentir la textura de las teclas que incluso mis pies les obedecen con premura— ¿alguien toca este piano?

—Hace mucho que no —responde Diego.

—Puedo sentirlo —y es verdad, el piano es frío y solitario.

—Le he comentado al Sr. Delgado que eres pianista… yo estaba pensando si tú…

—¡Me encantaría! —respondo con la misma velocidad que mi entusiasmo, provocado por un calor en mi cuerpo que me exige volver a tocar frente a una audiencia.

—Bien, se lo diré de inmediato.

Diego se apresura en una dirección que desconozco, no puedo evitar sonreír, y al mismo tiempo dejar que las yemas de mis dedos toquen un par de notas.

∞∞∞

 

Ya han pasado dos meses desde que he regresado a Morelia. 1959 tiene pinta de ser un año excepcional, pues durante todo el tiempo que lleva sobre el calendario, mi vida no ha dejado de recibir sorpresas tras sorpresas.

La primera y más importante, ha sido sin duda que Diego se mudara conmigo a la casa de mi abuelo; donde hemos compartido más que un hogar y sus respectivas tareas, también el sentimiento de apoyarnos mutuamente y el cobijo de una misma sábana sobre nuestros cuerpos desnudos.

Y no sólo eso, también trabajamos en un lugar común, en uno de los hoteles más prestigiosos de la ciudad. Él como asistente del chef, y yo como pianista que ameniza cada mañana y tarde con el sonido de Chopin, Beethoven, Mozart, Chaikovski, Brahms y tantos como puedo y me solicitan.

Sí, es verdad que Diego y yo hemos conseguido esa vida en pareja que tanto tiempo creí se me negaba. Y aunque también es cierto que la gente murmura a nuestro alrededor, estoy dispuesto a dejarlo pasar.

No estoy seguro si Diego lo sabe con certeza, pero el estar con él, me brinda una confianza en mi persona que me hace sentir que soy capaz de lograr lo que sea.

Incluso algo tan absurdo como el poder levantarme temprano todos los días de la semana.

Esta mañana no ha sido la excepción, le he ganado a la campana del despertador, pues cuando sonó, ya me encontraba frente al espejo.

Me he puesto un traje gris y una corbata negra, aunque estoy seguro de que a la gente del hotel le daría igual si usara traje o no.

A mí me gusta ser formal.

—¡Cariño, el café está listo! —escucho su voz como una melodía. Se encuentra en la primera planta, lo que me hace pensar que no importa cuánto supere al despertador, Diego siempre me gana.

Sonrío para mi propio reflejo, sabiendo lo afortunado que soy en estos momentos.

No puedo evitar recordar la primera vez que nos despertamos juntos, como pareja en esta cama que ahora contiene el único caos que hay en mi vida.

En esa ocasión no hacía frío, y aún así temblaba por la emoción de sentir su brazo descansando sobre mi pecho desnudo. Recuerdo que fue el mismo día que comencé a trabajar en el hotel.

Diego me motivó a ir puntual, fresco y ansioso de crecer con el piano, de vivir de él, como me había preparado desde un principio ¡Y vaya que funcionó!

Mi vida no podría ir mejor, aunque en mi mente no se desprende ese sueño de un día tocar frente a un gran público en algún auditorio musical; como Dan me lo ha mencionado un par de veces cuando platicamos por teléfono.

Lo que también me recuerda que en el Distrito Federal, las cosas han cambiado. Luego de que Thomas regresara a Estados Unidos, Ella y Dan han planeado mudarse con él y estoy seguro de que muy pronto lo harán; Santiago por su parte ha hecho gran mancuerna con Mauricio en Noches de Música, al grado de que le han ascendido a un puesto gerencial.

Mi hermano por su parte está planeando entrar a la escuela de abogados, algo con lo que bromeamos constantemente usando la figura de mi padre como la peor referencia del oficio.

—¡Debemos darnos prisa! —creo que he divagado mucho en mis recuerdos que el tiempo que había ahorrado al despertar temprano, se ha esfumado.

—¡Ya voy cariño! —Le doy un último vistazo al espejo para peinar mi cabello rizado hacia la derecha en un intento de combatir su rebeldía. Se vuelve esponjar y el despertador taladra mis oídos de nuevo.

Ya no hay tiempo, extiendo las cobijas sobre la cama y bajo de prisa a la cocina.

—Cariño ¿quieres un emparedado? —Diego me recibe con una sonrisa, un gesto radiante y a la vez desafiante que me invita a enfrentarlo con un beso.

No se resiste ante mí.

—¡Hugo! —se aparta de mis labios— ¡ya es tarde! —pero su risa pícara me invita a seguir besándolo.

Un sonido, tan estridente y similar al despertador nos interrumpe, el pan tostado está listo.

—¿Quieres mermelada de fresa? —pregunta risueño todavía entre mis brazos, que no están dispuestos a dejarlo ir.

∞∞∞

 

Por las mañanas, las personas que me escuchan tocar el piano son escasas, usualmente el poco público se compone sólo por huéspedes, y la mayoría de las veces me solicitan algo tranquilo y relajante para disfrutar su desayuno con una ligera charla.

Es por las tardes, cuando todo parece adquirir un ritmo diferente, pues no sólo mi audiencia son huéspedes, también personas de la ciudad que ingresan para comer alguna delicia del chef o tomar un café para pasar el tiempo.

Hoy no es diferente, por lo que he decidido agitar un poco las cosas con Chopin, y su
Fantaisie-Impromptu, Op. 66.

Como siempre me dejo llevar por la música al grado de poder tocarla con los ojos cerrados, para poder imaginar una historia a través de ella.

En esta ocasión no logro concentrarme del todo, puedo sentir una mirada fija en mí, dura y firme como la de un sargento que desprecia a su peor soldado.

Es difícil escapar de esa sensación agobiante, pero la música me logra envolver hasta que mi mente se sumerge en ella, se abriga y se escabulle a su propio ritmo. La fantasía entonces cobra vida.

Todo termina como empieza, de una forma misteriosa y tranquila, donde mi mano izquierda repite las primeras notas y la derecha se enfoca en las semicorcheas. El silencio reina en el centro del vestíbulo para después ser opacado por el aplauso de los presentes.

En ese instante se acerca uno de los meseros a poner sobre el atril del piano, una hoja de papel donde la gente suele solicitar alguna pieza.

En esta ocasión es una letra temblorosa, tan familiar que por un par de segundos he sentido que mi alma se ha desprendido para ubicar a la persona que ha escrito: Serenade, Chopin.

Lo veo entre la audiencia, al fondo, de pie bajo una de las columnas de cantera.

Es el profesor José Ponce, me regresa la mirada con cierta frialdad y es como un cuchillo que se encaja en mis ánimos de tocar; ha paralizado mis dedos ante el presagio de lo que ha venido a decirme.

¿Se habrá enterado ya de mi arresto, y de toda la situación que envolvió ese momento? Mi corazón se comprime nada más al pensarlo, sin duda lo he decepcionado, después de todo era la única persona que conocía mi secreto y aún así me apoyaba.

Merezco su odio, su mirada gélida y la forma torpe en las que mis dedos se agarrotan al tocar Serenade. Estoy seguro que las personas no lo notan, pero mientras el piano libera esa composición que practiqué por mucho tiempo, percibo muchos errores; la parte emocional ha superado a la mecánica.

Con la ovación que claramente no merezco, me pongo de pie para agradecer a los oyentes. Mi turno ha terminado, y nunca había llegado en mejor momento.

—Profesor... —me dirijo a él, siendo un poco grosero con las demás personas que intentan acercarse conmigo.

—Joven Bórquez —responde, siento un escalofrío recorrerme la espalda al escuchar nuevamente su voz carrasposa.

—No sabía que...

—No lo tenía contemplado —suspira— ¿esto es lo que siempre había querido?

—Profesor... —apenas puedo hablar, mi garganta ha sido invadida por un sentimiento profundo de culpa.

—¿Dirá algo más que “profesor”, joven Bórquez? —enarca una de sus cejas, me es imposible seguir viéndolo de frente por lo que agacho la cabeza y niego con ella.

—Bien —carraspea—, no debí venir a verle.

Se gira para darme la espalda y avanzar a las escaleras que dirigen a las habitaciones.

—¡Profesor! —lo detengo mientras lucho en contra de mi propio cuerpo que se ha paralizado, regañado ante la única figura paterna que le resta—. Por favor, profesor, quiero disculparme con usted, ¿podría venir esta noche a casa de mi abuelo?

Continúa su camino, parece que no me ha escuchado, pero luego de un par de peldaños se detiene.

—Ahí estaré a las ocho de la noche.

∞∞∞

 

Desde el momento que salimos del trabajo, he platicado con Diego sobre el profesor Ponce y su visita inesperada. Para describírselo, me fue difícil no recurrir a la primera impresión, de esas que nunca se olvidan.

Al momento cuando me descubrió tocando su piano sin su permiso, juzgándome a través de sus gafas redondas y mostrando esas arrugas que acentúan su enfado.

Para después matizarlo con lo que verdaderamente es, la persona que ha confiado en mí con la misma intensidad que mi abuelo lo hizo.

—Estás nervioso —me dice mientras acomodamos juntos la mesa para la cena.

—Le debo más que una disculpa —respondo un poco agitado.

—Todo estará bien, si ha venido a Morelia para verte, no es porque esté enfadado.

Las palabras gentiles de Diego, su presencia y actitud tranquila, logran ese efecto esperanzador en mí; y justo cuando estoy decidido a correr para refugiarme entre sus brazos, alguien llama a la puerta.

—Tú puedes, les prepararé un poco de té —Diego me guiña un ojo y se pierde en la cocina, estoy seguro que desea darnos espacio para que las palabras que deben ser dichas no se queden en los labios.

Atiendo al llamado que se replica y como era de esperar, el profesor Ponce se encuentra del otro lado.

Vacila un poco para entrar, lo que al principio me hace pensar que es por mi culpa, pero después percibo que se debe a la casa de mi abuelo.

—Hace muchos años que no entraba a la casa de Abraham —puedo escuchar en su voz el peso de la nostalgia.

—Profesor, ¿le gustaría visitar la biblioteca de mi abuelo?

—No sé si sea buena idea —carraspea— he venido por una razón diferente y creo que debería mantenerme firme.

Me intrigan sus palabras, pero debo cumplir sus deseos si quiero que acepte mis disculpas, por lo que lo guío hasta el comedor, donde Diego y yo preparamos minutos antes todos los utensilios para la cena.

—Veo que ha madurado, joven Bórquez —sonríe al ver cada detalle de la mesa, cuidadosamente acomodado.

—A decir verdad no lo he hecho solo.

El profesor recorre la distancia del comedor, se pierde por un momento en su reflejo frente al cristal de la vitrina que guarda toda la loza que era de mi abuelo.

—Supongo que no tiene caso prolongar esto —carraspea.

—Entonces, ¿se ha enterado de...? —intento preguntar, con más tranquilidad de la que en realidad siento, pero mi voz no alcanza.

—¿De qué? ¿De su arresto? Por supuesto que me he enterado, todo el jurado lo supo y por obvias razones perdió la beca.

Agacho la cabeza, quisiera desaparecer en estos momentos, esfumarme en el tiempo y convertirme en polvo sobre este mismo lugar.

—Profesor, yo… de verdad, que lo siento mucho.

—¡¿Lo siente?! —al parecer se ha encendido con mis palabras, encojo mis hombros tanto como puedo, pero después su voz se suaviza— quien debería sentirlo soy yo…

Mi rostro se dirige al suyo, casi tan asombrado como escéptico ante sus palabras.

—Lamento que haya pasado por ello joven Bórquez, nadie con su talento debería de perder la oportunidad de ser el mejor pianista del país, sólo porque las personas no puedan aceptar que existen muchos tipos de amor.

Quiero acercarme a él pero mi cuerpo se ha paralizado, es como si estuviera frente a mí, una gran ola que está a punto de arrasar conmigo, y no hay nada que pueda hacer al respecto.

—¿Sabe? El jurado lo había escogido a usted, pero en cuanto salió su nombre en el periódico, le quitaron la beca y se la otorgaron a alguien más; todo por un crimen tan absurdo...

—Profesor... —mis manos tiemblan.

—No tiene caso lamentarse ahora —me dirige una sonrisa, una de las pocas veces que he visto ese gesto en su rostro—. He venido para darle otra oportunidad.

Estoy en silencio, no encuentro palabras que puedan salir en estos momentos, como tampoco la mínima sospecha de lo que está a punto de decirme. Lo único que me resta hacer, es escuchar, finalmente con el corazón en paz.

—He conseguido una oportunidad para usted, en Nueva York; donde podrá terminar de formarse durante los siguientes tres meses.

Permanezco helado, sin duda es el camino que debería tomar para seguir mis sueños; pero entonces, pienso en Diego, no podría dejarlo otra vez, no después de que finalmente estamos juntos.

—Ve —la voz de Diego surge de la cocina—. Te he esperado cinco años como para no esperarte tres meses más.

Lleva en sus manos una bandeja con tres tazas de té, lo que me hace más fácil saber que está temblando mientras me dice esas palabras.

—Diego, no puedo hacerlo, no me iré sin ti —me niego rotundamente a dejarlo, por lo que me dirigo al profesor sintiendo todavía el peso de la mirada afligida de Diego—. Lo lamento profesor, yo…

—Hugo, por favor —insiste Diego, ya con lágrimas en los ojos. No debí girarme para verlo porque de inmediato mi rostro replica el sollozo.

—¿Tu nombre es Diego? —carraspea el profesor, con la misma actitud irritada con la que lo recuerdo dando clases.

Diego asiente limpiando su rostro, tratando de mostrar firmeza delante de él. Pero el profesor Ponce le da la espalda y emprende camino a la biblioteca de mi abuelo.

—¿Profesor? —Diego y yo le seguimos, la forma en la que nos ignora hasta llegar frente al piano me hace sentir que hay algo que nos está escondiendo.

Las teclas del piano se dejan acariciar por las manos del profesor, su rostro pierde esa forma de lucir siempre enojado y sus arrugas ahora se acoplan con una sonrisa y una mirada llena de nostalgia, que sólo alguien que ha vivido en melancolía puede identificar.

—Abraham —susurra—. Tu nieto ha encontrado a una persona por la que renunciaría a todo, ¿no crees que debería hacer algo?

—Profesor… —me acerco a su lado, tan despacio como para darme tiempo para escoger correctamente mis palabras; pero el silencio es quien termina acompañándome.

—Joven Bórquez, no hay nadie que lo entienda mejor que yo —traga saliva, su voz tiembla y yo no sé qué pensar, jamás lo había visto actuar de esa manera.

—Jove Bórquez —repite—, yo estaba enamorado de su abuelo, de Abraham... él no podía corresponderme y estuve a punto de dejar de tocar el piano, por él…

Una imagen como el primer relámpago de una tormenta ha sacudido mi mente, es la fotografía de mi abuelo y del profesor, abrazados sobre un escenario frente al piano.

Mi corazón se apiña en mi pecho y creo que le cuesta palpitar.

—Profesor…

—Sí, soy como usted joven Bórquez.

Los dedos del profesor Ponce transitan con suavidad sobre las teclas del piano de mi abuelo, puedo distinguir las primeras notas de “Refugio”.

—Abraham conocía mis sentimientos y aunque no podía corresponderme... siempre fue un gran amigo. Incluso, cuando tuve que dejar de tocar —una pausa en su voz me hace saber que está luchando contra todos sus muros para poder hablar de sus sentimientos.

Me pregunto cuánto tiempo habrá guardado todo esto en lo profundo de su alma.

—¿Sabe qué fue lo que me dijo su abuelo? Que había muchas formas de seguir tocando el piano, de soñar.  Y ahora creo, que usted ha dejado de soñar y no quiero que suceda.

—¡Tampoco yo! No dejaré que te rindas de esa manera, y menos por mí —interviene Diego.

Palidezco, puedo sentir mi rostro enfriarse mientras intento evadir la mirada de Diego y la del profesor, porque no quiero que mis emociones que amenazan con convertir este lugar en un completo caos, interfieran en las palabras de ninguno de los dos.

—No te preocupes Diego, joven Bórquez —continúa el profesor, elevando su rostro y con los ojos cerrados, como si hablara con el recuerdo de mi abuelo—. Yo, más que nadie, sé lo difícil que es encontrar a una persona como nosotros, con quien compartir amor; y no seré yo quien te haga elegir.

Me mantengo en silencio aunque por dentro estoy gritando, tan indefenso como un gato aferrado en la rama más alta de un árbol.

—Diego, si usted lo desea puede venir con nosotros —puntualiza con esa voz carrasposa y autoritaria con la que manejaba todo el Conservatorio.

—Cariño —Diego se posiciona frente a mí; siento un calor agradable emanar de mi pecho y expandirse por todo mi cuerpo—. Será un placer ser parte de tu camino. Nuestra felicidad depende ahora de nosotros, y los sueños son esenciales ¿no es así?

Mis mejillas se inundan de una clara mezcla de felicidad y esperanza.

—Dejarás Morelia, ¿por mí?

—Tú lo dijiste, por más lejos que tratemos de escapar, siempre terminamos regresando a donde pertenecemos. Y yo pertenezco a tu lado.

De pronto, sus brazos me rodean en un fuerte apretón.

Su calor me hace sentir como si fuese el refugio andante de esta biblioteca, la de mi abuelo, que ahora está sumergida no sólo por nuestra felicidad, también por la nostalgia del profesor que no pierde de vista el piano.

Diego, nos hemos convertido ahora, en un refugio para el corazón del otro; mientras estemos juntos estaremos protegidos.

Querido Diego, no conozco lo que nos resta de camino, pero estoy seguro de que, de alguna forma está hecho para nosotros.




Epílogo

Durante todos estos años, Diego y yo hemos descubierto muchas cosas juntos, que los amaneceres se disfrutan por igual en cualquier parte del mundo siempre que despertemos uno al lado del otro.

Que el café sabe mejor sin azúcar, en especial si viene muy bien acompañado cuando se trata de una conversación sobre el pasado.

Que los días de ensayo con la orquesta me estresan demasiado, como para convertirse en un pretexto para una buena ducha juntos.

Que no hay nada mejor que la comida mexicana para reavivar el espíritu, sobre todo si la prepara Diego, sin importar que termine por usar los mínimos ingredientes al estar fuera del país.

Sí, hemos aprendido mucho el uno del otro, aunque la lección más importante, es que todo mundo termina por regresar al lugar donde comienza, a ese espacio donde el alma encuentra su refugio.

Y así ha sido para nosotros, nuestro camino lejos del país, que se extendió hasta diez años, finalmente nos ha traído de regreso a Morelia.

No sólo nos hemos acoplado a una vida más tranquila, también hemos planeado una ceremonia única con invitados muy especiales.

∞∞∞

 

—¡Tío, cuéntanos otra vez sobre los conciertos que dabas en Estados Unidos! —la voz delgada de mi sobrina ha alcanzado nuevos niveles de entusiasmo.

Llevo un par de días en los que les he contado sobre la Orquesta Filarmónica de Nueva York, en la que tuve el honor de participar durante unas cuantas presentaciones.

—Bueno, verán, cuando estábamos en el Carnegie Hall... —les muestro un par de fotografías donde Diego y yo salimos un poco desenfocados ¡lo que daría por ver las fotos antes de ser reveladas!

—¡Carla, Mónica!  ¿qué hacen aquí hijas?, no molesten a su tío, tiene que estar listo pronto —interviene Silvia, quien ingresa a mi habitación con una rosa roja.

Las pequeñas sonríen traviesas, se apresuran a salir de la habitación donde dormía cuando niño, que se ha convertido en todo un caos.

Lo que antes era un lugar anticuado con su tapicería de antaño y las figuras de porcelana, ahora está repleto de cajas por doquier debido a nuestra mudanza incompleta.

Carlos, mi hermano está conmigo, ayudándome con mi traje negro cuidadosamente entallado.

Por fortuna para mí, no he perdido el cuerpo enclenque de siempre a pesar de que en estos días he comido muchísimo por el entusiasmo que me embarga.

—Encontré la rosa roja —Silvia, la esposa de Carlos coloca en mi solapa esa bella flor que espero se sostenga el tiempo suficiente.

—Creo que ya es hora de salir —sonríe mi hermano, al verme tan tembloroso como la primera vez que le presenté a Diego.

Suspiro al tiempo que me sujeta de los hombros para ayudarme a recuperar mi temple. No podría haber escogido al mejor padrino para que me llevase al “altar”.

Carlos ha crecido en todo sentido, ahora es un gran abogado y su familia es realmente hermosa. Mis sobrinas han acogido con bien, la noticia de que su tío se va a casar con un hombre.

¡Sí, casarse!

—¡Ya son los 70’s tío! —me han dicho con esas esperanzas de crecer en un mundo más tolerante.

La idea de la boda surgió en Estados Unidos, Diego y yo lo platicamos. Y aunque no es una ceremonia legal, mucho menos aceptable en tantos lugares, realmente nos entusiasma el compartir con nuestras personas cercanas, el sentimiento que en ambos no ha parado de crecer.

Silvia se adelanta en abrir la puerta, para permitirnos el paso a Carlos y a mí.

Él me lleva del brazo mientras bajamos las escaleras, al parecer teme que vaya a desmayarme; y es ahora que puedo apreciar más que nunca que nuestra hermandad ha superado tanto, desde distancias hasta este pequeño detalle no convencional de mi vida.

En la primera planta, donde antes estaba la sala que ahora se ha guardado para ganar un poco de espacio, me encuentro con una sorpresa que no imaginaba.

Es una alfombra roja que guía el camino hasta un pequeño arco de flores, bajo el cual se encuentra Dan; la persona que efectuará la ceremonia.

Sonríe al verme y respondo a su gesto; todavía conserva ese bigote fino que se mueve con cada vibración de sus labios.

No sólo está Dan, flanqueando el pasillo se encuentran muchos rostros que han formado parte de nuestra historia. Manuel y Alejandro con sus respectivas esposas, ellos intercambian miradas solemnes conmigo, creo que ambos se resisten a saltar para asustarme.

Santiago, el bonachón, a quien puedo ver ansioso de abrazarme mientras paso a su lado.

Ella y Thomas han venido desde Nueva Orleans, ambos gritan cheers tan entusiasmados como mis sobrinas que no pierden de vista su hermoso tono de piel.

Mauricio de Noches de Música también está aquí, al parecer alguien le ha pedido que llevara entre sus manos la foto donde el profesor Ponce y mi abuelo, están abrazados sobre un escenario y frente al piano que me fue heredado hace un par de años.

¡Los extraño muchísimo a ambos!

Cuando llego al final del camino, es mi turno de esperar a Diego. Mientras que Dan no pierde la oportunidad de repetirme un— te dije que estaría contigo siempre.

Y así, con la emoción en mi corazón que al parecer quiere escapar de mi pecho, se presenta Diego, con un traje entallado color negro que realmente le hace justicia a sus brazos y pectorales que no han dejado de fortalecerse.

Sigue siendo más alto que yo, su cabello negro suavemente peinado a la derecha enmarca su rostro de piel clara.  Tiene una mirada color miel que por momentos parece brillar; pero lo que más me llama la atención es su sonrisa, perfectamente curva que le genera hoyuelos en sus mejillas.

Estar frente a él, me hace pensar en todas las personas y sucesos que tuvieron que pasar para que estuviéramos juntos. Sí, es verdad que los años parecen alcanzarnos.

Incluso ahora mismo, las horas transcurren y sin embargo siento que muchos días vuelan a nuestro alrededor.

¿Es curioso, no? Tengo la impresión de que alcanzo a tocar con la mano esos tiempos que han pasado, nuestro primer encuentro en la biblioteca de la escuela, cuando nadábamos en un estanque que llamábamos lago, el primer beso, el reencuentro y el inicio de nuestra vida juntos.

De alguna manera nunca lo vi venir, al parecer todo fue cuestión de esperar mi momento.

Y ahora que compartimos el beso más cálido que nuestros labios han probado, realmente deseo que este instante sea enmarcado por el tiempo; que incluso se cristalice en mi interior para que dure por siempre.

Como mi amor por ti, Diego.




FIN

 



 







Notas del autor




E. M. Forster escribió sobre su libro “Maurice”, que para él un final feliz era imperativo.

Que no debía molestarse en escribir el libro si no resultara de esa manera. Después de todo estaba determinado a que dos hombres pudieran enamorarse y permanecer así por siempre.

Sin castigos ni sufrimientos.




Hugo y Diego nacieron en mi corazón con esa misma determinación, a que, a pesar de todo lo que sucediera, ambos debían estar juntos como en un principio. 

Esta novela, está dedicada a esas personas que como yo, viven con la misma certeza que Forster: el amor entre dos hombres es posible, y puede trascender cualquier obstáculo.




Querido lector:

Agradezco muchísimo tu lectura, y para mí, es muy importante conocer tu opinión.

Así que, no dudes en dejar una pequeña reseña y calificación sobre esta historia.

De igual manera, te invito a conocer mis redes sociales:




Facebook

Twitter

Instagram

Goodreads
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Lienzos de Invierno

 

El invierno es una temporada llena de cambios, crecimiento, principios y finales que demuestran que incluso una época fría también es parte de la vida.
Para Mauren no es diferente y en "Lienzos de Invierno" nos conduce a través de sus recuerdos, reviviendo los momentos fríos que dieron rumbo a su destino: la búsqueda de una identidad, su pasión por la pintura, el sueño de convertirse en un expositor, su lucha interna como homosexual y el descubrimiento del amor a través de una mirada.

Cazadores de Magos

 

¡El declive de la magia está por comenzar y la extinción de los magos parece inminente!
Al norte del continente Galdúr, en la ciudad más importante para los magos, unos hombres misteriosos se han infiltrado en el castillo de la Reina Neyma.
Se hacen llamar “Cazadores de Magos”, un grupo que proclama el fin de la especie y el inicio de la Era de los Hombres con el asesinato de la soberana.
Ante un destino que amenaza con la desaparición de los magos, la única esperanza parece recaer en un joven solitario e inseguro, cuya magia todavía no ha despertado.
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